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La Historia suele contar la toma de la Bastilla desde el punto de vista de 
grandes personajes que, en realidad, nunca estuvieron allí: en esta obra, se 
cuenta la historia de quienes sí se hallaban allí ese preciso día, el célebre 14 
de julio de 1789. Sus protagonistas eran gentes anónimas, impulsadas por el 
hambre, el malestar, la carestía de lo indispensable. Pero antes de seguir los 
pasos de estos desconocidos revolucionarios, Vuillard retrocede unos meses 
para relatar la rebelión de los trabajadores de las manufacturas Réveillon, que 
vieron recortados sus salarios, y cuya cruenta represión causó más muertos 
que los del 14 de julio. También se detiene en narrar cómo se vivía en esos 
momentos en la gran corte de Versalles, así como el trasfondo económico y 
social que provocó el levantamiento. Pero sobre todo sigue, hora a hora, de 
manera vibrante y apasionada, cómo individuos sin derechos convulsionaron 
un régimen arcaico para dar un nuevo sentido a la historia. Y relatar la 
historia, advierte el autor, «es una manera de mirar el presente». 
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La folie Titon 


Una folie es una casa de recreo, extravagancia de arquitecto, desmesura 
principesca. Su porte ligero, delicado, y el libertinaje de las luces a través de 
las innumerables ventanas anuncian el reino burgués de la segunda residencia. 
Imita las villas de Palladio, es un Vitruvio para empresario, un Alberti de 
petimetre. Pero de entre todas las folies que se construyeron en Francia, en la 
Borgoña y en la región de Burdeos, cerca de Montpellier, a orillas del Loira, 
pabellones delirantes, coquetos jardines, con sus islas de magnolios y sus 
cuevas de musgo, donde enjambres de sombrillas se desperdigan por las 
avenidas, fue la folie 'Titon la que, en las postrimerías del Antiguo Régimen, 
dio que hablar. Su gloria reside en haber visto despegar un globo Montgolfier 
con dos hombres en su barquilla por vez primera en la historia del mundo. El 
papel que envolvía el globo procedía de la manufactura Réveillon, instalada 
en la folie Titon, en la barriada de Saint-Antoine, en París. Su segunda gloria 
fue la última. El 23 de abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, propietario de 
la manufactura real de papeles pintados, se dirige a la asamblea electoral de 
su distrito, y exige una bajada de salarios. Emplea a más de trescientos 
trabajadores en su fábrica, en la rue de Montreuil. En un momento de 
relajación y de pasmosa franqueza, afirma que los obreros pueden vivir 
sobradamente con quince sueldos en vez de con veinte, que algunos tienen los 
bolsillos llenos y pronto serán más ricos que él. Réveillon es el rey del papel 
pintado, lo exporta al mundo entero, pero la competencia es feroz; le gustaría 
que la mano de obra le saliese más barata. 
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La moda la había lanzado María Antonieta, que había mandado empapelar 
las paredes de su tocador: amorcillo abrazando una paloma bajo un dosel 
floral, angelotes disparando con arco, grutescos, grupos bucólicos, escenas 
protagonizadas por monos. Y esa moda del papel pintado, sublimemente 
pintado, estarcidos, pinceles, se había difundido por Europa; fue entonces 
cuando entre dos suntuosas fiestas, ahuecándose con un gesto delicado de la 
mano su chaleco frambuesa apagado y ajustándose el fular crema, Jean- 
Baptiste Réveillon se planteó seriamente, debido a la furiosa competencia 
internacional, su recorte salarial. 

Pero el pueblo tenía hambre. El precio del trigo había subido, también el 
del candeal, todo estaba caro. Y hete aquí que Henriot, fabricante de salitre, 
anunció por su parte exactamente lo mismo. En los suburbios, la gente 
comenzó a murmurar. Por las noches se reunían en las tabernas, gritaban, 
renegaban, se tomaban su copita preguntándose si en adelante podrían llegar a 
fin de mes. Todo el mundo estaba agitado, inquieto. La noche del 23 de abril 
de 1789 fue una larga noche de discusiones, de quejas y de ira. 

Esto sucedía poco antes de la apertura de los Estados Generales, varias 
veces aplazada. La gente se manifestó. Un día, dos días, en vano. Réveillon y 
Henriot debían de creer que se les pasaría, que entre dos lingotazos de 
tintorro, entre dos mendrugos de pan, se tragarían la píldora, ¡por fuerza se la 
tragarían!, y que, muy pronto por la mañana, regresarían todos ellos a 
arrodillarse ante sus máquinas y currar para vivir; porque ¡bien hay que vivir!, 
uno no puede pasarse la vida berreando en la place de Greve. Pero las 
protestas no cesaron. 

Y es que una gran hambruna azotaba Francia. La gente se moría. Las 
cosechas habían sido malas. Muchas familias mendigaban para vivir. Aquí y 
allá, convoyes de grano habían sido atacados, graneros saqueados, almacenes 
asaltados. La gente rompía vidrios a pedradas, desventraba barricas a 
cuchilladas. Habían estallado motines contra el hambre en Besancon, en Dax, 
en Meaux, en Pontoise, en Cambray, en Montlhéry, en Rambouillet, en 
Amiens. Aquí y allá, se insultaba a los magistrados, se asediaban sus palacios, 
resultaban heridos soldados. Era un pueblo de mujeres, de niños, el que se 
rebelaba. También, un pueblo de gente desempleada. De seiscientos mil 
habitantes, París contaba con ochenta mil almas sin trabajo ni recursos. 
Entonces la agitación se extendió a los que vivían en cuchitriles, se les había 
apartado de los debates y del voto de preparación a los Estados Generales, 
saltaba a la vista que no había gran cosa que esperar, que lo único que iban a 
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dejarnos sería el frío del siguiente invierno y la hambruna; el asunto iba a 
decidirse entre gente de bien. 

La tarde del 27 de abril, una multitud afluyó desde Saint-Marcel, 
reclamando el pan a diez sueldos mientras gritaban: «¡Mueran los ricos!». 
Arrastraron dos monigotes ante el Ayuntamiento, uno representando a 
Réveillon, otro a Henriot; los quemaron. La cabeza de Réveillon ardió bajo 
las farolas, el humo volaba hasta las ventanas, se estrellaba contra el roleo. La 
gente lloraba. Los magistrados se ocultaban amedrentados tras las cortinas. 
Las cenizas formaban ya lodo. En torno a la plaza, los miembros de la guardia 
francesa empuñaban las armas. Las mujeres les gritaban a la cara, las bocas 
retorcidas en la mugre del aire, que no había derecho a reventar de hambre. 
Los soldados las apartaban con cuidado, las alentaban a volver a sus casas. 
Entonces comenzó todo. La gente se dirigió primero hacia la rue de la Cotte, 
donde la mansión de Henriot quedó arrasada. Tras derribar el portalón, de 
cuyos goznes de hierro seguían pendiendo trozos, se precipitaron dentro 
gritando al unísono. Las mujeres se abalanzaron hacia las cocinas, recogiendo 
en sus faldas grano o harina, los hombres se sonaban en las colgaduras, los 
niños meaban acuclillados bajo las mesas, la multitud corría de una habitación 
a Otra, atónita, rodando barricas de vino, después escapando en medio del 
fuego que se había declarado, escupiendo en los retratos, tambaleándose, 
pateando entre un lujo inconcebible que se destruía, removiendo en los 
cajones, hurgando en las alacenas, los armarios, la bodega. Pero no fue 
suficiente. 

Siempre han vivido en casas de adobe y tablones, con sillas sin paja, sin 
fuego, mascando pan malo. Eso hace que la ira ascienda tanto como quieren 
bajar los salarios. Durante la jornada del 28, se extienden los disturbios. 
Acuden de todos los barrios aledaños, desde la otra orilla del Sena. Recogen a 
su paso a los gancheros, a los mendigos que duermen bajo los puentes; y, por 
la noche, consiguen forzar la entrada de la folie Titon. Es el desquite del sudor 
contra la sombra de la parra, el desquite de lo canallesco contra los angelotes 
mofletudos. Allí está la folie, la folie Titon, donde el trabajo se troca en oro, 
donde la vida agostada muta en golosina, donde todo el trabajo de los 
hombres, cotidiano, ingrato, donde toda la mugre, las enfermedades, la 
indigencia, los niños muertos, los dientes podridos, el pelo estropajoso, las 
callosidades, las desazones de toda el alma, el mutismo espantoso de la 
humanidad, todas las monotonías, las rutinas mortificantes, las pulgas, las 
sarnas, las manos asadas por las calderas, los ojos que relucen en la negrura, 
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las penas, las desolladuras, el puaj del insomnio, el aj de la chiquillería, allí es 
donde todo eso se convierte en miel, en cantos, en preciosos cuadritos. 

La multitud corre por los jardines de la manufactura. Aprietan el paso 
entre los pequeños setos de color verde tierno, atraviesan el río de la 
Inclinación por el puentecillo de la Estima antes de quedar atrapados entre los 
bosquecillos, dentro del secreto de los ricos. Algunos grupos se detienen al 
pie de la casa, bajo la sublime fachada, admirando frontones, balaustradas, y 
experimentando ellos también, por un instante, una sensación de gracia, de 
equilibrio, encandilados por el ansia de proporción y de simetría. Pero el 
orden y la belleza no perduran demasiado. Una suerte de asco embarga a la 
multitud. La seducción deja de hacer mella, la majestuosidad de la folie Titon 
se diluye entre la grava del patio. Tan sólo queda la folie, la locura, la de las 
grandezas, con su cráneo perforado. 

Sí, aquí, en la casa de Réveillon, todo se troca en lujo, telas, espejos, 
pequeños útiles para peinarse, maquillarse, rizarse el pelo entre gentiles 
amorcillos. Sí, todo se transforma en todo, el cordel en cordón de cortinas, la 
hoz en lindas tijeras, el calzón en batín, los orines del penco en hilera de 
frascos de perfume. Sí, aquí la mosca es una abeja pintada en el dintel, el 
pozo es una fuente, la madera cariada un parterre, la turba pringosa un bonito 
parqué, los desesperos de cada día una clase de piano, el tejado con goteras se 
convierte en otro piso, y un amasijo de miles de barracas se metamorfosea en 
folie. Sí, era hermosísima la folie Titon. Pero, ahora, sus colchones iban a 
vomitar sus tripas de lana y sus zapatos a perder los tacones. 

Una turbamulta de hombres, fascinada, consiguió, a través de una 
muselina de telarañas, arrancar unas botellas de las entrañas de la tierra. Era el 
néctar de las Luces, proveniente de la bodega de Montesquieu. Rompieron los 
cuellos de vidrio en las escalinatas del palacio y se echaron al coleto los más 
selectos caldos, ensangrentándose las fauces. ¡Qué cosa más buena!, no hay 
nada como despacharse de un tirón un vino de mil libras, pimplarse a chorro 
un Cháteau Margaux. La cisterna bien repleta, se levantaron bamboleándose, 
la sesera hecha un pudín, zumbados, las lentes de piel de salchichón y 
mascaloteando como vacas. El producto sustraído del trabajo ha de ser 
derrochado y su delicadeza debe degradarse, ya que todo tiene que brillar y 
todo desaparecer. 

Así comenzó la revolución, el 28 de abril de 1789: saquearon la hermosa 
mansión, rompieron los cristales, arrancaron los doseles de las camas, 
rasgaron las tapicerías de las paredes. Lo rompieron y lo destruyeron todo. 
Derribaron los árboles; prendieron tres inmensas hogueras en el jardín. Miles 
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de hombres y mujeres, de niños, arrasaron el palacio. Querían hacer cantar a 
las lámparas de araña, querían bailar entre los velos, pero, sobre todo, 
ansiaban saber hasta dónde se puede llegar, aquello que una multitud tan 
numerosa puede hacer. Fuera había una masa de treinta mil curiosos. Pero 
van desarmados, sólo disponen de palos y adoquines. Y de pronto llegan los 
gendarmes. El gentío les dirige una catarata de insultos y silbidos. Desde los 
tejados llueven piedras y tejas de pizarra. Desadoquinan la rue de Montreuil. 
¡Qué gustazo apedrear a los guindillas! Sin eso no hay libertad que valga. La 
caballería avanza contra la multitud; la gente retrocede en medio de las babas 
de los caballos, frente a los sables que relucen. Entonces, los soldados arman 
los fusiles y disparan. La primera salva mata a mucha gente, la multitud se 
pega a las paredes, se acurruca como puede; lanzan tejas desde los tejados, 
gritan. Pero vuelven a cargarse los fusiles: ¡fuego a discreción! Decenas de 
muertos cubren la calle. En ese momento se produce una desbandada. La 
gente corre, se atropella, es la gran colada bajo el jadeo del cielo. ¡Las 
mujeres gritan a los soldados que no maten, que tengan piedad! Prosiguen los 
disparos, se hacinan los cuerpos, los soldados a caballo recorren las calles 
sableando por la espalda a los que huyen. Se habla de más de trescientos 
muertos y otros tantos heridos. Los cadáveres fueron arrojados a los jardines 
de los alrededores, a las carretas de estiércol de los huertos cercanos, 
amontonados. Hubo también algún ahorcado. Después marcaron al hierro 
candente a los agitadores, a quienes se mandó a galeras. Y se dice que, aparte 
de la del 10 de agosto de 1792, fue la jornada más mortífera de la Revolución. 
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La Tombe-Issoire 


El saqueo de la folie 'Titon se consideró un desastre. Se contabilizó el menor 
pomo de puerta desaparecido, cada paleta de chimenea, cada pinza, el más 
pequeño pedazo de tapicería arrancado, los manteles desgarrados, las 
almohadas reventadas, las tazas de porcelana desportilladas, las chaquetas de 
seda hechas jirones, el satén reducido a confeti, los innumerables chalecos de 
lino, los saltos de cama de la señora, los montones de pañuelos quemados, 
todo se contabilizó con precisión, meticuloso inventario donde se apilan las 
cifras, nueve mil libras por aquí, siete mil por allá, diecinueve mil libras por 
aquí, dos mil quinientas por allá. Pero el número de muertos entre los 
habitantes del barrio, en cambio, permanece vago, indefinido. 

Dos días después de las revueltas, Odent y Grandin, comisarios en el 
Chátelet, sede de la policía, las mazmorras y la morgue, escoltados por el 
doctor Soupé, bata negra y maletín cargado de bisturíes, y guiados por el 
conserje de las catacumbas, pasaron bajo el dintel de la puerta de la Tombe- 
Issoire. Enfilaron una triste escalera antes de zigzaguear en la fría oscuridad 
de las antiguas canteras. Luego, al llegar ante una puerta cerrada con candado, 
les invadió una especie de malestar. Ambos comisarios estaban, sin embargo, 
habituados a los asuntos criminales, pero de aquellos siniestros dédalos se 
desprendía algo inhabitual. A Dios gracias, la institución sirve de armadura, 
uno se olvida de sí tras la máscara, enyesado por el traje; y así, tan pronto 
como se abrió la puerta y divisaron los cadáveres, se pusieron a trabajar. 
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Según los términos del atestado que se instruirá esa misma tarde, se 
hallaban allí dieciocho cadáveres de sediciosos, muertos durante la revuelta 
Réveillon; dicho de otro modo, dieciocho obreros del barrio de Saint-Antoine. 
Los sepultureros los agarraron por las piernas y por los brazos; las cabezas, 
caídas hacia atrás, se bamboleaban, los cabellos barrían el suelo. Los 
alinearon. A continuación, Grandin repartió a los sepultureros unos números 
escritos en tarjetas. Trastabillando con sus zapatones, los sepultureros se 
inclinaron sobre los muertos, prendiendo en sus ropas los números que se les 
había entregado. Una vez colocadas las etiquetas, los sepultureros se retiraron 
junto a la puerta; y los comisarios procedieron a realizar una escrupulosa 
descripción de los cuerpos. 

El número 1 es un hombre de unos treinta y cinco años, lleva el pelo largo 
recogido en una coleta, tiene la nariz aguileña y el rostro afilado. Viste una 
chaqueta de paño grueso, chaleco rojo con botones de cobre y camisa de tela 
basta; lleva un pantalón azul y un delantal de bayeta. Pero el objeto de la 
visita no es efectuar un retrato del difunto ni detallar su vestimenta: los 
sediciosos son sospechosos de robo. De modo que se procederá a registrar sus 
bolsillos. Odent hace un breve movimiento hacia atrás con la cabeza, un 
sepulturero sabe de inmediato lo que eso significa. La hilera de cadáveres es 
larga. Están tiesos y fríos, en total hay dieciocho peleles tumbados en el suelo 
del sótano. Aquí son más los muertos que los vivos. El sepulturero obedece, 
lentamente, pasa entre los cuerpos, se inclina, vuelve del revés el bolsillo del 
delantal, nada. 

Acto seguido se realiza un inventario de las heridas y de las causas de la 
muerte. Soupé abre el maletín, extrae un escalpelo, unas pinzas y tijeras. 
Recorta la ropa, limpia rápidamente la llaga, separa los labios de la herida con 
unos ganchos. La camisa del difunto está llena de sangre. Se le salen los 
intestinos por el costado. 

Vuelta a empezar. Número 2. Un mozo de dieciséis años. Pelo largo en 
una cola de caballo, nariz respingona, rostro moreno. Y respecto a su ropa, la 
misma chaqueta de paño gris, el mismo chaleco de algodón, los mismos 
botones de cobre, pero desparejados, el mismo delantal, con calcetines de lana 
por añadidura. Una vez más, Odent hace una señal con la cabeza, el 
sepulturero se inclina e introduce su manaza de hombre en el bolsillo del 
muchacho. Nada. Pero, en su caso, el hueso parietal está fracturado y el 
occipital reventado. Lo cual significa que lo hirieron por detrás, que le 
hundieron el cráneo a golpes de sable o de bayoneta. 
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Y así sucesivamente. Número 3, veinte años de edad. Un guapo mocetón 
de un metro setenta, de cabello castaño y alborotado. Lleva chaqueta y 
chaleco de lana. Y como todos los demás, lana gruesa y algodón grueso, 
botones desparejados y chaqueta tosca; pero también las mismas telas 
miserables: de paño la chaqueta, de tela basta la camisa, de algodón el 
chaleco, de sarga el calzón, de lana los calcetines; y la misma ropa de trabajo, 
pobre o miserable: calzón de piel, chaqueta de paño y delantal de bayeta. Y 
nada tampoco en los bolsillos, pero una gruesa llaga encima del ojo y el hueso 
de la frente abierto, meando trozos de seso y cuajarones de sangre. 

Se pasa al número 4. Tiene la cara redonda, sanota. Pelo recogido en la 
espalda. La nariz corta y ancha. Viste con tela gris, una camisa de tejido 
basto, corbata de muselina, chaleco de grueso algodón. El sepulturero registra 
al muerto. Grandin alza las cejas; le brillan los ojos tras las gafas. El techo de 
piedra rezuma unas gotas; hace bastante frío, al comisario le pica la garganta, 
tenía que haberse abrigado más. El sepulturero se vuelve y se encoge de 
hombros: nada en los bolsillos. 

Pasa por encima del cadáver para acercarse al número 5. De nuevo un 
joven de veinte años. De nuevo pelo oscuro y cara redonda. De nuevo la ropa 
de tela gruesa, de paño gris, y los calcetines de lana. Y de nuevo, los bolsillos 
vacíos. Pero una herida considerable en la cara y la parte posterior del cráneo 
hundida. El sepulturero da vueltas en torno al cadáver, tropieza y le pisa la 
mano; recobra el equilibrio como puede, apoyándose en el pecho del muerto; 
se incorpora. Un círculo de luz blanquea la bóveda. Y sigue la letanía, número 
6, número 7, número 8, número 9 y 10 y 11, y así hasta el 18: nariz aguileña, 
rostro alargado, cabello oscuro recogido en una cola de caballo, y luego los 
pingos, chaleco de tela color verde oliva forrado de sarga, camisa de tela 
basta. Son muchas las colas de caballo, los calcetines de lana, los pechos 
abiertos, las heridas bajo la axila y los cráneos hundidos. Muchos los bolsillos 
vacíos. Pero en los dieciocho cadáveres de Montrouge, ni un ochavo. Habían 
registrado todos los bolsillos, pero no encontraron más que viejas tabaqueras, 
una llavecilla y algún mísero útil de trabajo. Nada más. Ni un solo bolsillo 
lleno. 


El domingo 3 de mayo, en vez de deambular tranquilamente por los muelles 
del Sena o echar una partida de cartas, Louis Petitanfant, deshollinador, y 
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Louise Petitanfant, sirvienta, se encaminaron hacia Montrouge. Hacía un día 
agradable. Subieron durante largo rato por la rue Saint-Jacques y luego por el 
barrio de Saint-Jacques; pasaron por delante del Observatoire, se embarraron 
los pies, siguiendo recto, siempre recto por el camino del Bourg-la-Reine, 
jalonado de campos hasta las barreras, los puestos de control de entrada a la 
ciudad. Louis se quitaba de cuando en cuando el sombrero y se enjugaba la 
frente. Caminaban en silencio. Una vez pasada la Charité, llegaron a la 
Tombe-Issoire. Allí tuvieron que esperar a que les abriera el conserje; 
permanecieron comedidos ante la puerta. Louis sostenía el sombrero entre las 
manos. Guardaban silencio. Luego volvió el conserje y les indicó que lo 
siguieran. Bajaron la escalera, pesadamente, apoyándose en las paredes. 
Estaba oscuro y húmedo, el farol iluminaba mal. Por fin llegaron a la puerta 
de la catacumba. El conserje giró la llave en el candado. 

Era una gran sala oscura, los cadáveres estaban tendidos boca arriba, 
apestaba; Louise se cubrió la cara con el delantal. El conserje les indicó que 
avanzaran, andaba mal de tiempo. Caminaron despacito ante la hilera de 
muertos, echando una mirada al pasar a aquellos rostros desconocidos, 
algunos parecían dormir, otros, ya verdosos, resultaban inquietantes. Sin 
decirlo, abrigaban la esperanza de no encontrarlo allí, de que hubiera pasado 
la noche fuera y de que regresara a casa al cabo de unos días. Pero al llegar al 
número 5, Louise se detuvo. Hizo una señal. Observaron atentamente el 
cadáver. ¡Les cambia tanto la cara a los muertos! La cabeza estaba torcida 
hacia la izquierda, los labios rígidos; una parte de la cara había quedado 
desfigurada y esbozaba una espantosa mueca. Bajo el bigote se vislumbraba 
el nácar de los dientes. Le habían cerrado los ojos. Ya no tenía el semblante 
dulce que ellos conocían, pero el traje de tela color gamuza era el suyo, no 
cabía duda; un faldón de la chaqueta se le había levantado y Louise reconoció 
el forro de retales de algodón que ella misma le había cosido. "También estaba 
el calzón de paño gris, las medias de lana, sí, tenía que ser él, pese a ese 
cráneo hundido y aquella horrenda mueca que le surcaba el rostro. 

Cuando estuvieron fuera y emprendieron el regreso, caminaron sin 
mirarse. Louise se había quitado los zuecos y los llevaba en la mano. Al 
cruzar la barrera, se dijo que nunca olvidaría la cara de su hermano muerto, 
sus labios estirados hacia atrás, aquella máscara. Y cayó en la cuenta de que 
no le había dado un beso; eso le causó una inmensa pena. Luego le vino un 
recuerdo, o más bien un conjunto de recuerdos, que se habían unido unos con 
otros y formaban en su cabeza una suerte de estribillo que le traía a la 
memoria su infancia. Era la edad en que uno empieza a pasear lejos de casa, a 
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experimentar la libertad, y en que los padres temen que nos suceda algo. Ella 
y sus hermanos se habían construido unas minúsculas cabañas frente a la casa 
donde vivían, en las orillas del puerto del Trigo. Eran tres chozas minúsculas, 
construidas con cantos rodados, barro y tablas viejas; tan pequeñas que tenían 
que reptar para entrar en ellas, y con el mayor cuidado posible para no tirar 
los ramajes del techo. Una de las primeras que construyeron fue la de Louise. 
Habían acumulado dentro guijarros de formas extrañas y pequeños objetos 
con los que jugaban a comiditas. Un poco más arriba, hacia la Greve, una 
cuesta muy suave estaba flanqueada de fresnos. Y allí, en su recuerdo, doblan 
las campanas; sopla un poco de viento y doblan las campanas; va a caer la 
noche. Declina el sol. Louise atisba los últimos rayos entre los árboles, sobre 
las fachadas del muelle. La luz es hermosa, suave y cálida. Ya es hora de 
regresar, el río está ya oscuro. Corre con sus hermanos. ¡Corren hasta 
quedarse sin aliento! Están juntos, se ríen; se empujan un poco y se ríen. 

A las diez de la mañana del día siguiente, los recibió el comisario Odent. 
Los hicieron sentar en sendas sillas de paja. Louise retorcía las cintas de su 
cofia. En el piso de arriba, alguien tocaba el clavecín. Mientras redactaba el 
formulario con membrete, el pasante les preguntó si habían reconocido 
claramente a su pariente. Contestaron que sí. Una vez redactada el acta, 
procedió a leerla: tras haber examinado el cuerpo muerto número cinco, los 
aquí presentes han reconocido a su hermano, de nombre Augustin Vincent 
Petitanfant, de oficio peón y albañil, que habitaba con sus hermanos. Tras lo 
cual, el pasante alzó la cabeza, y les pidió que tuvieran a bien firmar el 
documento. No sabían escribir. 
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La deuda 


Desde su cubeta calcárea, plantado en medio del limo, al oeste del bosque de 
Meudon, Versalles. Una ciénaga, un erial. Y por la carretera de París, toda 
una procesión de fruteros y verduleros, de pasteleros, heladeros, carniceros, 
proveedores de alimentos, se dirige al palacio; larga fila india de dulces, 
macarons, tartas genovesas, refinadas aves de corral, espinacas frescas, 
lentejas finas como la arena, jugosos pepinos, hermosas peras de Anjou, peras 
Inconnue la Fare, Beurré d'Hiver, Pérouille, pues Dios se ha sacado de debajo 
de su manto de luz un incalculable número de variedades de pera; sí, por los 
Campos Elíseos se trasiegan para el rey las mejores delicias de Francia. Como 
si un enorme gendarme dirigiera el tráfico de nuestras vituallas, lo deleitoso y 
lo sibarita toman la dirección de Versalles, lo soso y lo magro la de los 
suburbios. Lo exquisito y lo sabroso arrea dando tumbos hacia el oeste de la 
capital, lo agrio se encamina a las chabolas. Lo tierno y lo suculento galopan 
hacia la corte, lo insípido y lo pocho se van a París. 

Y, por encima de todo, en Versalles se juega, se juega insolente, 
incansable, loca, atrevidamente; se juegan cantidades importantes, todo 
Versalles juega. Juega el rey. Juega la reina. Hay mesas de juego en todas las 
estancias, en todos los edificios. Se juega al faraón, a los dados, a la lotería, a 
lo que sea. Un banquero acude expresamente de la ciudad con el fin de 
alimentar las mesas con dinero contante y de anotar las deudas. Se ametralla 
el tapete verde. Mientras la multitud parisina manduca por diez sueldos y se 
despacha su cuartillo de aguardiente, mientras Raffetin zampa con Cottin en 
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la taberna del Grand-Faucheur, mientras se pimpla y se juega por apenas unos 
céntimos, en medio de un gran bochinche y humazo, entre restos de pescado y 
migas de pan, mientras una parroquiana zurra la badana a sus retoños junto a 
una panda de mendigos y traperos, mientras el reino rozaba la bancarrota, el 
déficit de la pensión de la reina se eleva a finales de año a casi quinientas mil 
libras. 

Y alrededor de ese joyero, de esa dulce mandorla donde se desgranan los 
pequeños placeres, se afanan miles de albañiles, de jardineros, de jornaleros. 
El palacio es una obra eterna. Versalles es una obra eterna. Durante treinta 
años se cavará, se arrancará, se plantará, se edificará. Se precisarán treinta 
años de construcción, de explanación, treinta años para convertir una apestosa 
marisma, una extensión de bosque y agua estancada, en pabellones, parterres, 
bosquecillos, cornisas. Emigran hasta aquí desde toda Francia. Desde Berry, 
Bretaña, Normandía, Poitou, se acude a Versalles para tallar y labrar madera, 
para acarrear, mampostear. Los obreros se alojan en barracas de tablas. Todo 
es insalubre y feo. El trabajo es duro, los accidentes numerosos. Los niños 
juegan en medio del callejón. La gente se arrastra hasta el café, con sus viejos 
calzones de arretín, con su casaquilla de tela a rayas amarillas, manchadas por 
la faena. Una nube de limpiabotas aguarda ante las puertas de palacio. Entre 
los tenduchos pegados a las verjas, se cruza uno con Pierre Navet, que luce su 
miserable levita, y con Raymond, el aguador, y con el Barnabita, que nos pide 
un ochavo, y con el Tormentos, que vocifera en su dialecto imposible, y con 
la lavandera a la que se mete mano, y con las remendonas, las bruñidoras de 
oro, los gitanos, las busconas, zigzagueando entre los regueros de basura, 
donde se revuelcan los cerdos. 

Versalles es una corona de luz, una lámpara de araña, un vestido, un 
decorado. Pero tras el decorado, e incluso dentro, incrustada en la carne del 
palacio, como esencia misma de sus placeres, bulle una actividad turbia, 
maledicente, subalterna. Así, uno se topa con chamarileros por doquier, 
porque en Versalles todo se aprovecha, todos los obsequios se revenden y 
todos los restos se recomen. Los nobles se zampan las sobras de primera 
mano. Los criados roen las carcasas. Y después se arrojan por las ventanas las 
conchas de las ostras y los huesos. Los menesterosos y los perros recogen lo 
que queda. Eso recibe el nombre de cadena alimentaria. 

Pero antes que nada, antes que los prenderos, antes que las tabernas, 
insinuándose hasta el corazón de Versalles, hasta su corazoncillo de piedra, 
existía una caterva de planchadoras con las chorreras arrugadas, de floristas. 
Sí, desde todos los rincones del reino, el palacio, sus girándulas, sus cohetes, 
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sus máscaras, sus carrozas iluminadas con antorchas, sus hachones, su alegría, 
atraían a todos los oficios, a todos los enceradores de parqué, a todos los 
pinches, todas las ambiciones, desde el buen burgués hasta el gentilhombre, 
pero también las necesidades más obscenas. Mientras unas fiestas pletóricas 
de magnificencia celebran el amor y la juventud, y se usa amablemente el 
lenguaje de las tetas, mientras se dialoga entre maquillaje y lunar postizo, a la 
luz de las velas, y el atardecer se escurre entre las avenidas, más allá, en los 
pasillos alejados, en los muros de las barracas, todo un rebullir de busconas, 
bucaneras o gorriones, que, en el frío del invierno, entre dos cólicos, 
pendonean en busca de una pizca de azúcar y de tabaco, de unas monedas a 
cambio de una pizca de placer. 

Con énfasis, se nos enseña el reinado de cada rey, sus episodios: la toma 
de posesión de Luis XIV, la reforma del reino, el buen Colbert, la Regencia, 
la guerra de sucesión de Austria, el atentado de Damiens, la marcha de La 
Pérouse. Pero nunca se nos habla de esas pobres chicas procedentes de 
Sologne y de Picardía, todas esas guapas mujeres azotadas por la miseria y 
que subieron a un coche de postas con un simple atadijo de pingos. Nadie ha 
trazado munca su itinerario desde Craponne a París, hasta las verjas del 
palacio. Nadie ha escrito nunca su fábula amarga. 

Con el fin de alojar a las mil quinientas personas encargadas de la mesa 
del rey, se había expropiado a toda la población del antiguo pueblo de 
Versalles, ¡sí, a toda! ¡Marchaos a tomar viento, bribones, borrachines! 
Arrasaron el burgo y se apropiaron de la tierra a fin de construir el Grand 
Commun, un edificio central sobrio y armonioso, ejemplo de equilibrio y de 
mesura. Y hasta el final, hasta la Revolución, Versalles verá un derroche 
innumerable de servidores, lacayos de toda suerte, asadores, violinistas, 
portadores de instrumentos, corredores de vino, conductores de hacanea, 
verduleros, hortelanos, pinches de cocina; a lo que debe añadirse una horda de 
cargos y puestos, damas de compañía, pajes, y al menos una cuarentena de 
ayudas de cámara sólo para el rey, arrapiezos sublimes revoloteando en torno 
al lecho real, al espejo real, al orinal de Su Majestad. 

Pero Francia estaba empeñada hasta el cuello. Ya no se sabía qué 
contarles a los banqueros en esa carrera hacia el abismo; las enormes pelucas 
habían costado carísimas. Los Luises, cualquiera que fuera su número, habían 
metido la mano bajo demasiadas faldas, pellizcado demasiados talles y 
mordido demasiadas nalgas. Ah, sí, lo sé, me lo han contado, lo que costó más 
caro, lo más costoso de verdad, lo que realmente se tragó el Tesoro fue la 
participación de Francia en la guerra de Independencia de los Estados Unidos. 
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Al parecer, fue entonces cuando todo cayó en barrena. Pero no me creo una 
palabra. La deuda es más antigua. Se repite a más y mejor que el tren de vida 
de la corte representaba una ínfima parte de los gastos. Y nos hablan de entre 
un siete y un diez por ciento del presupuesto del Estado, como si eso no fuera 
nada; un gravamen colosal, sin duda más alto todavía, hasta tal punto la 
contabilidad de los grandes rebasa siempre sus propias cuentas y abruma a los 
demás, los convierte en vasallos, los oprime. 

Existen cuatro relojeros de la cámara del rey, y uno de ellos tiene, como 
única misión, dar cuerda al reloj de muñeca del monarca por las mañanas. 
Parece una broma, una chanza rabelesiana, una fantasía absurda, una 
habladuría. Pero hay cosas más divertidas, cosas peores. Está el capitán de los 
mulos de Versalles, cuando allí ya no hay mulos. Están los avisadores, cuya 
única tarea consiste en saber a qué hora desea oír misa el rey. Está la compra 
realizada por María Antonieta de un par de candelabros con diamantes, por 
doscientos mil francos, en 1775. Está, ese mismo año, la compra de un 
sublime par de pendientes. ¡Hala! Trescientos mil francos. Pero ¿qué son 
trescientos mil francos? ¡Qué ruines, qué mezquinos somos! Y luego está la 
moda, el emblema baladí, pero ¿quién sabe lo que es esencial para el alma? 
Llegado un momento, ironía de perversos demonios, hace furor la pulga; todo 
tiene que ser de color pulga, color pulga joven, color espalda de pulga, ¡ah!, la 
fantasía, la risa, hasta que la reina se cansa, la pulga ha quedado anticuada, lo 
que priva ahora es el rubio ceniciento. El peluquero de Su Majestad le ha 
cortado un mechón de su hermoso cabello. Mercurio lo lleva a las hilaturas de 
Lyon, donde deben fabricarse tejidos que tengan exactamente ese color. Pero 
la vestimenta no basta. Se precisa el peinado. Y eso es un arte. Se 
confeccionan cabelleras como nunca se volverán a ver, piezas montadas en 
varios niveles, montículos de cabello recogido, cardado, en punta. Se 
encuentra de todo, plumas, cintas, pequeñas escenas teatrales, una guapa 
molinera que conversa con un galán. 

Al final, la nostalgia de una vida rústica llevó a construir la Aldea de la 
Reina, farsa campestre, paraíso en miniatura donde el teatro y la fiesta ayudan 
a Olvidar los quebraderos de cabeza de la corte, la hambruna del reino y la 
deuda del Estado. En torno a un pequeño estanque se erigieron una decena de 
chozas, una granja, bien había que alimentarse, un palomar, que no falten los 
zureos, un tocador, hay que estar guapa, un granero, porque nos gusta 
revolcarnos en el heno, un molino, porque es bonito, un jardín florido, y sobre 
un minúsculo río un puentecillo de piedra. Se inspiraba en el parque de 
Ermenonville, en su concepto sencillo, natural, dirigido directamente a la 
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vista, al espíritu y al alma, y que al mismo tiempo había servido de 
inspiración para La nueva Eloísa, la novela de Jean-Jacques Rousseau. De 
modo que, en virtud de lo más ridículo de su persona, y a la par de lo más 
cautivador, María Antonieta mantuvo un leve contacto con el autor de El 
contrato social. Este acercamiento no debe sorprendernos ni preocuparnos. 
Después de la Revolución, el propio pueblecito servirá de taberna y 
posteriormente de casa de citas. Y, así, comparecemos de numerosas maneras 
ante el Tiempo. Éste nos entrega, con una venda en los ojos, a toda suerte de 
separaciones, y nuestras obras quedarán dispersas como las carnes de Atalía, 
echadas a los perros. 


Y mientras los príncipes no se privan de nada, las finanzas del reino se 
agostan; Francia ayuna. Comienza entonces una furiosa y caótica caza del 
impuesto. La tasa, el tributo, el canon conforman un mismo aullido frío y 
monocorde; por un lado, exhalan el perfume y el humo que asciende de las 
lámparas de araña, por otro apestan a sudor y a candela. Sobrevino entonces 
una danza. Los ministros de finanzas se sucedieron a un ritmo desenfrenado. 
Se gobernaba a golpe de arbitrios: bancarrotas parciales, imposiciones 
supuestamente provisionales pero que se prolongaban sin fin. Llegó entonces 
Turgot, que pretendió la libre circulación de bienes y la desregularización de 
los oficios, con el fin de liberar a la producción de sus pesos. Cayó en menos 
de dos años. Luego llegó Necker, un banquero. Su favor apenas duró. 
Después fue el turno de Calonne; hombre delicado, al parecer enviaba a las 
damas guapas pistachos envueltos en vales de descuento. Corría el dinero. 
Favoreció a más y mejor la especulación. Cuando el déficit alcanzó un punto 
crítico, lo despidieron. El Tesoro estaba vacío, pero se ignoraba el monto 
exacto de la deuda. Para calmar los ánimos, la corte anunció que iba a reducir 
su tren de vida. Fue una pequeña revolución doméstica. María Antonieta 
disminuyó el número de sus caballos, y recortó, en cosas relativas a su mesa y 
a sus aposentos, un millón; eso equivalía a confesar el monto exorbitante de 
sus gastos. 

Luego ascendió de nuevo Necker, con el fin de tranquilizar la Bolsa, pues 
entonces era ya la Bolsa la que tomaba el pulso del mundo. Y mientras en 
Versalles se cazan ciervos, Necker se devana los sesos. Había comenzado su 
brillante carrera en Girardot, un banco de negocios franco-suizo especializado 
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en la especulación con la deuda pública y las materias primas. El joven 
Necker llevaba los libros de cuentas; tenía fama de hábil. Cuenta la leyenda 
que inopinadamente sustituyó al encargado en un asunto capital. No se atuvo 
a las directivas que le habían marcado y adoptó una posición arriesgada, como 
esos traders que, en la actualidad, arrojan sus órdenes entre las mandíbulas 
del monstruo, esperando que la cosa funcione. Y aquello funcionó. Cosechó 
de golpe y porrazo un fabuloso beneficio de quinientas mil libras. Lo 
nombraron socio de inmediato. 

El establecimiento prosperó. Especuló con la deuda inglesa, merced a 
informaciones de primera mano. Y es que, entretanto, Necker había sido 
nombrado administrador de la Compañía de Indias. Pero especuló también 
con la deuda francesa. La ganancia es una melancolía sin medida, toda la 
decepción del mundo se traduce en el poder de vender y de comprar. Y así, 
las competencias de Necker superaban los valores del Tesoro, iba al negocio. 
Orientó sus cálculos al precio de las materias primas, pero, sobre todo, a la 
compra de graneros, de cantidades descomunales de trigo. Por último, 
nombrado intendente de finanzas del rey de Francia, Necker emitió colosales 
contribuciones públicas. El banco que acababa de abandonar suscribió catorce 
millones. 

Así, durante todo el periodo que precede a la Revolución, se asiste a 
curiosos tejemanejes sobre los fondos del Estado. La deuda pública no deja de 
aumentar y el pueblo pasa hambre. Se especula en la Bolsa con los préstamos. 
Francia se halla casi en bancarrota. 
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Tomar las armas 


El 4 de mayo, se convocaron los Estados Generales en Versalles. Al día 
siguiente, los asistentes se reunieron en una gran sala construida para la 
ocasión, en el palacete de los Menus Plaisirs. El lugar es suntuoso. Mil ciento 
treinta y nueve diputados tomaron asiento. En esta ocasión se los necesita 
para recaudar el impuesto; deben aceptarlo los tres estamentos, antes de que 
suba la tensión. El primer día, se presenta el rey, quien declara ser el mayor 
amigo de su pueblo; a la gente le gustaría creerlo. A su izquierda, María 
Antonieta dormita. En su tocado lleva un penacho de plumas blancas. Por fin 
toma la palabra Necker. Éste se levanta, gordo, satisfecho de sí mismo, fatuo, 
como se decía entonces; y a juzgar por los trígonos y sextiles, los tresbolillos 
y las quintillas, la predominancia de los signos de aire en su discurso lo 
predisponen a cuanto es volátil: elasticidad, adaptabilidad demoniaca, 
pragmatismo. La presencia no menos notable del fuego indica un exceso de 
audacia, de arrogancia. La carencia de agua tiene efectos más tristes, denota 
un exceso de sensibilidad, no se es capaz de amar tanto como los demás, no se 
está implicado en lo que entra en el ámbito del corazón. Y ese día Necker fue 
exactamente tal como era, frío, expansivo, no habló más que de finanzas y de 
economía política; fue abstracto, altivo, y aburrió a todo el mundo durante 
tres horas con un discurso técnico y oscuro. No se abordó ninguna de las 
cuestiones vitales. Fue un chasco, los asistentes estaban decepcionados. 

Pasó el tiempo. La urgencia era cada vez más acuciante. Los franceses 
rugían. Y, al poco tiempo, el Tercer Estado se proclamó Asamblea Nacional. 
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El 20 de junio, el rey mandaba cerrar la sala de los Menus Plaisirs. Se decidió 
entonces reunirse en el Jeu de Paume y se pronunciaron palabras importantes. 
¡Juramento! ¡Constitución! 'Transcurrieron tres días. El rey declaró nulas las 
decisiones de la Asamblea y pidió a los diputados que abandonaran la sala. 
Los diputados del Tercer Estado se negaron a obedecer. Mirabeau pronunció 
entonces esa gran frase suya que comienza por el pueblo y concluye con la 
fuerza de las bayonetas. ¡Ah!, es como si a veces un hombre hubiera esperado 
toda su vida para pronunciar unas palabras, como si esas palabras lo 
poseyeran por entero, lo retuvieran entre sus sílabas, haciéndole expiar todo el 
resto, y portaran, en los pliegues del discurso, una mezcla de evidencia y de 
misterio, de grandeza y de trivialidad, en los que la humanidad ve reflejado su 
augurio. Sí, Mirabeau habla. Es un sentimiento, una verdad. Nadie puede 
hacer ya nada en contra. Dice. La gruesa boca se abre por primera vez con 
tanto brío como descaro. La voluntad del pueblo acaba de entrar en la 
Historia. 


Y, a los cinco días, el rey cede. Invita a la nobleza y al clero a sumarse al 
Tercer Estado. Se llega a una reconciliación. Pero el pueblo recela. En la 
sombra, el conde de Artois apremia al rey a hacer uso de la fuerza. Destila su 
vinagre día tras día, hora tras hora. Y mientras se pronuncian palabras 
conciliadoras, se ordena que se dirijan hacia París tropas de mercenarios. El 
propósito era escaldar los suburbios. Redoblaron los tambores; se vio desfilar 
a los chaquetas rojas, los tricornios, la sombra de los jinetes en las cercas de 
barro. París se sintió lentamente atrapada, oprimida, amenazada. En la casa 
Ramponneau, del barrio de la Courtille, los aguadores, la baratera de 
sombreros viejos, los vendedores de chatarra o de pieles de conejo, la 
vendedora de pescado, todo el mundo se exalta. Antoine Salochon, cochero, 
se exalta, Jean Morin, cantero, se exalta. En el mercado Saint-Martin, los 
toneleros se exaltan, las alquiladoras de sillas, las vendedoras de arenques o 
de remolacha se exaltan. En casa Bonneau, entre dos cubetas de vajilla, 
Charles Glaive, papelero, se exalta, Milou, vendedor de ajedreces, se exalta, 
Jean Robert, cerrajero, Chorier, tapicero, Picollet, impresor, se exaltan. En 
todas las tabernas se alzan las pintas de plomo, los vasos de gres, se brinda 
con cerveza y aguardiente, la gente se sube a los taburetes. Los Porcherons se 
encienden, el Moulin de Javel se enciende, Vaugirard se enciende, la Rapée se 
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enciende, el Gran y el Pequeño Charonne, el Gros Caillou, Mesnil-Montant, 
todos los barrios populares se encienden. En la taberna de la Bouteille, se 
habla mucho y en voz alta, se grita, se blasfema. ¡Ah!, cómo le gustaba a la 
gente subirse a las mesas por aquel entonces. En la taberna de la Fontaine, 
Charles Bassin, cestero, se sube a la mesa y se acalora, Pierre Pontillion, 
tratante en granos, se acalora, Jean Chevreul, carretillero, se sube a su silla y 
se acalora. Las disputas van a más. Todo el mundo se acuesta tarde. Se habla 
y se habla. Nunca se había hablado tanto. Por lo general, se trabaja duro, todo 
el día un continuo mover de piernas y brazos, sudor, el cuerpo doblado. Pero 
desde abril, la gente habla. La boca produce palabras. Muchas palabras. Una 
avalancha. 


El 11 de julio, se despide de nuevo a Necker. Es sustituido por Breteuil, 
vinculado al conde de Artois y a la reina. Todo el mundo comprende lo que 
eso significa: es el regreso de una política de intransigencia. La noche del 11 
al 12, París se revuelve en la cama. La gente duerme mal. El 12 de julio, se 
masca la tensión en el ambiente. Por todas partes se forman corros, la gente se 
interroga, discute, protesta. Y he aquí que, por la tarde, en el Palais-Royal, un 
joven abogado de veintinueve años, de rostro dulce y hermoso cabello largo, 
como se llevaba entonces, dice tartamudeando que la dimisión de Necker es 
preocupante. Se forma un grupito que le presta atención. Lo animan a que 
levante la voz. 

Esto sucede delante del café de Foy. La dueña del establecimiento había 
conseguido que permitieran a su marido la venta de refrescos y helados en la 
gran avenida de castaños, lo cual atraía a numerosa clientela. La dueña había 
obtenido dicha autorización en una audiencia particular del duque de Orleans, 
admirador de su belleza. Muestra palmaria del precio al que se pagaba la 
donosura. Y precisamente ante ese café, al que el bueno del duque acudía a 
veces a tomar una limonada y admirar a la bella dueña, fue donde Camille 
Desmoulins —tal es el nombre del joven abogado— se subió a una mesa del 
bistró y tartajeó su primer discurso. Porque tartamudeaba. Resulta increíble la 
cantidad de tartamudos convertidos en oradores y la cantidad de malos 
alumnos convertidos en escritores. Así de curiosa es la vida, que a menudo 
nos atrapa allá por donde ha fallado. 
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Camille propone al pueblo la ira. Se sube a una mesa delante del café de 
Foy. «Se prepara una noche de San Bartolomé de los patriotas», clama. Es su 
fórmula más famosa, su momento de gracia. La palabra «patriota» es a la 
sazón una suerte de ábrete sésamo. La multitud se muestra conforme con él. 
Las palabras del joven secundan nuestros miedos, la inquietud que va en 
aumento, la falta de pan. Sí, se prepara una noche de San Bartolomé. Pero no 
se producirá. El conde de Artois no entrará a la cabeza de sus mercenarios en 
París. Las palabras de Camille rebotan por doquier, chorrean, rezuman, son la 
forma de este mundo; al igual que las de Mirabeau, tratan de un tema 
intangible, un estigma, una fe; lejos del minueto del lenguaje, son un signo, 
comprensible para todos y sin embargo insondable; son las palabras de todo el 
mundo. 


Pero a los grandes momentos siempre se asocian episodios más livianos, 
disparatados, como una respiración del alma, donde se insinúa el error, 
merced a una delirante contorsión. En una tienda de los grandes bulevares, se 
sacan figuras de cera, los bustos del duque de Orleans y de Necker, y los 
pasean por las calles como nuestros lares, benefactores. Los árboles están 
repletos de hombres y de chiquillos apostados allí para ver mejor. Las ramas 
se arquean. La gente conversa de un árbol a otro. Los bustos desfilan debajo, 
inocentes y grotescos. Se ve gente por todas partes, en los tejados, en las 
ventanas, es increíble la cantidad de personas que puede haber en una ciudad, 
y ese tono nuevo, esa excitación, ese estallido verbal, esa amistad. 

Y los manifestantes llegan a la Tullerías; entonces, bajo las órdenes del 
príncipe de Lambesc, un regimiento carga contra la multitud. Una jornada es 
un signo, y los signos son ambiguos, contradictorios. Y así, mientras la gente 
se desahoga, mientras la canción arrabalera suplanta a la gavota, los jinetes 
cargan. Golpean, ¡oh!, sin ánimo de matar, pero aporrean, atropellan, las 
mujeres corren entre los setos, todo el mundo retrocede, impelido como por 
una horconada de estiércol. Un buhonero, Francois Pépin, arrastrado por los 
jinetes, se lleva un bayonetazo. Para defenderse, la gente improvisa barricadas 
de sillas, se arma de palos, de piedras, y estalla la intifada de los pequeños 
comerciantes, de los artesanos parisinos, de los niños pobres. 

Al final, los guardias franceses, entre quienes cada día crecía el 
descontento, se suman a los rebeldes. Desde el asunto Réveillon, discutían las 
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órdenes, se negaban de disparar a la multitud. Entre ésta había hermanos, 
hermanas, amigos. Enterados de lo que sucede en las Tullerías, los soldados 
abandonan al instante los cuarteles y se enfrentan a las tropas reales. Ante tan 
inesperada resistencia, el barón de Besenval ordena a la tropa retirarse. 

París pertenece ahora al pueblo. Todo está trastocado. Agudizado. La 
gente se baña en las fuentes. Ha caído la noche. Pequeños grupos llegan hasta 
las barreras. Son cuadrillas de obreros, carpinteros, sastres, gente normal, pero 
también mozos de cuerda, desempleados, menesterosos, salidos directamente 
de su tenderete o del puerto del Trigo. Y, en la noche de la gran ciudad, saltó 
entonces una chispa, un grito fulgurante. La oficina de tasas de entrada fue 
incendiada. Luego otra. Y otra más. Las barreras ardían. Lo que arde proyecta 
sobre lo que nos rodea algo fascinante. Bailamos en torno al mundo que se 
trastorna, la mirada se pierde en el fuego. Somos paja. 


La mañana del 13 de julio, los burgueses preocupados se reúnen en el 
Ayuntamiento. Se organiza un comité y se decide crear una milicia armada. A 
esa misma hora, el rey sale de caza. Su caballo galopa por los bosques, sus 
criados reúnen a los perros, suenan ladridos, el ciervo corre entre la espesura. 
Tan sólo el tiempo cambia a los hombres, pero ciertas distancias parecen 
cargadas de siglos; a veinte kilómetros de París, se vive en otro mundo. La 
reina está en el Trianón, cogiendo capuchinas. Los acontecimientos de los 
últimos días la tienen un poco nerviosa, pero sus horarios no varían. Recibe a 
Fersen; esa tarde, para relajarse, jugarán unas partidas de billar. 


Entonces los parisinos se dedicaron a buscar armas. 'Temían que regresaran 
las tropas. Una curiosa idea que se les pasó por la cabeza, en el bullir de la 
acción, fue ir al Monte de Piedad. Se abalanzaron sobre los objetos 
empeñados, como si hallaran allí la respuesta a todos los problemas, una 
verdad perdida hacía tiempo, que un pobre diablo hubiera acudido un día a 
empeñar en el montepío. Lo habría depositado amablemente en el mostrador, 
a cambio de unas monedas; luego, como nadie habría acudido a reclamarla, el 
objeto habría quedado consignado, almacenado, olvidado. Y, en efecto, en el 
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Monte de Piedad, entre los relojes suizos, los encajes finos y los viejos 
bastones, dieron con un buen montón de armas antiguas. Son las pistolas de 
Matusalén, los mosquetes del Diluvio. Comoquiera que sea, la multitud se 
arma. 

Por la mañana, habían desvalijado el Guardamuebles de la Corona. Un 
variopinto tropel se deslizó por sus nobles arcadas. Se atropellaron en las 
grandes escaleras y los suntuosos salones, yendo a parar a la sala de armas. 
Una multitud impresionada arrancó de sus hornacinas los cañones de desfile, 
obsequio del rey de Siam. Imagínense aquellas bocas exóticas damasquinadas 
con plata, sobre sus cureñas de madera de las Indias barnizadas de negro; las 
arrastran de escalón en escalón, las deslizan por las rampas. Luego, los puños 
extrajeron las armas de sus compartimentos de caoba, las lanzas doradas de 
los antiguos paladines pasaron a las manos de los curtidores y los cascos de 
los caballeros ornaron las cabezas de las modistillas. Algunos se cubrieron sin 
duda entre risas con los jirones de la armadura de Felipe Augusto, porque, en 
un cuadro de la época, se vislumbra la figura anacrónica de un caballero 
medieval por las calles de París. 

Se apoderaron de reliquias, tizonas, arcabuces, alabardas, despojaron los 
figurines. Cuando se hubieron hecho con todas las armas, incluidos los sables 
chinos, y tal vez algunas azagayas, arrancaron los baldaquinos para hacerse 
bastones, las barras de las cortinas se trocaron en picas, y se confeccionaron 
garrotes con los pies de silla. 

Desde hacía unos días, las armerías eran allanadas y saqueadas. Los 
documentos del Chátelet lanzan un horrible lamento. Aquí abren una tienda, 
allí revientan unas puertas, aquí roban unos barriles de pólvora, allí apandan 
unos cuchillos. Despiertan a un comerciante en plena noche, una banda 
irrumpe en su casa, quieren fusiles, pistolas. Por todas partes erraba una 
extraña multitud, armada con un batiburrillo de cosas. Y aquí tenemos, 
deambulando por el barrio de Saint-Antoine, al hijo de las Luces, armado con 
mosquetes y picas, pero también con escopetas de mecha y fusiles de rueda. 
Apenas saben utilizarlos, son antigiedades de los tiempos de Francisco 1. 
Otros enarbolan hachas, puñales oxidados, míseras navajas. Son felices y 
desfilan a pleno sol. 

Por último, fruto de una descabellada y sublime ocurrencia, las turbas 
llegaron a forzar las puertas de los teatros. Penetraron en los almacenes de 
utilería y convirtieron sus réplicas de escena en auténticas armas. Blandieron 
los escudos de Dárdano y la antorcha de Zoroastro. Las falsas espadas se 


Página 29 


trocaron en auténticos bastones. La realidad desnudó a la ficción. Todo se 
volvió verdad. 
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Insomnio 


No dormir es vivir en la muerte. La noche nos arrastra, inmóvil, hasta el 
momento en que renunciamos. El día es confusión, y la noche, despiadada. La 
noche oculta en su interior un espejo en el que nos adivinamos sin vernos, y, 
en el lento paso del tiempo en las horas silenciosas, vislumbramos a veces un 
destello, una mísera chiribita nos surca un instante la faz, y allí, en el fuego 
muy breve de nuestro rostro, una señal se dirige a cada uno de nosotros, todo 
se ilumina. 

Pero no lo entendemos nunca. Nos tomamos una copa, fumamos un 
pitillo, abrimos la ventana. El aire es caliente, terriblemente caliente. No 
dormiremos más, nunca más, nos quedaremos despiertos hasta que esa intensa 
claridad regrese y permanezca. No regresa. Las horas se estiran. Hurgamos en 
nuestros papeles, releemos cartas viejas, como si quisiéramos asegurarnos de 
nosotros mismos, de lo que somos, y de lo que valemos. La noche del 13 de 
julio de 1789 fue larga, larguísima, una de las más largas de todos los 
tiempos. Nadie pudo dormir. En torno al Louvre deambulaban pequeños 
grupos, mudos, acechando siniestramente. Las tabernas no cerraban. En los 
muelles, durante toda la noche peregrinaron seres solitarios, extrañas 
sombras. Hacía un calor achicharrante, no había modo de conciliar el sueño; 
fuera, la gente buscaba un poco de viento, un poco de aire. Nadie en París 
dormía. 

Fue uno de los veranos más hermosos del siglo. También uno de los más 
calurosos. Se asaba uno. Pero el invierno había sido frío, tan frío que las 
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raíces se habían helado a más de un pie bajo tierra. El hambre se había 
extendido por toda Francia, silenciosa al principio, hasta que cundió la 
desesperación, y después la ira. Y ahora hacía mucho calor. Demasiado calor. 
Por las noches, los jóvenes salían a escudriñar la ciudad, eran largas jornadas 
a pie desde los suburbios. Francia era entonces un país joven, 
asombrosamente joven. Los revolucionarios fueron gente muy joven, 
comisarios de veinte años, generales de veinticinco. Jamás ha vuelto a verse 
tal cosa. Y aquella juventud impaciente, el 13 de julio, fue incapaz de dormir. 
Ansiaban otro cuerpo, era menester abandonar la buhardilla, la piltra, y 
recorrer la ciudad con piernas de saltamontes. Todos salieron, como se hace a 
esas edades, muy deprisa, sólo con lo puesto. Vagaron por el adoquinado de 
las calles, entre los guijarros de las orillas del Sena, en medio de la nada. Por 
la Courtille se pasean mujeres con su pañuelillo en la cabeza, las pesadas 
faldas, el delantal anudado por encima del talle, una pañoleta cubriéndoles los 
hombros, y el pelo peinado con trenzas. Familias de mendigos dormitan bajo 
los porches. A muchos parisinos apenas les llega el dinero para comprar pan. 
Un jornalero gana diez sueldos al día, un pan de cuatro libras vale quince. 
Pero el país, en cambio, no es pobre. Incluso se ha enriquecido. El beneficio 
colonial, industrial, minero, ha permitido prosperar a toda la burguesía. 
Además, los ricos pagan pocos impuestos; el Estado se halla casi en la ruina, 
pero los que viven de renta no pueden quejarse. Los que curran en balde son 
los asalariados, los artesanos, los pequeños comerciantes, los braceros. Por 
último están los parados, todo un pueblo inútil, famélico. Y es que, en virtud 
de un tratado de comercio, Francia está abierta a las mercancías inglesas, y los 
clientes ricos acuden ahora a aquellos proveedores extranjeros que venden a 
mejores precios. Se cierran talleres, se reducen los efectivos. Y en la noche 
del 13 de julio todo eso resuena, irrita al perrito que vaga por allí, urge entre 
las piernas del viejo borracho que mea, pringa las axilas del trapero, 
reconcome a todo el mundo. 

Bandas armadas con fusiles y picas levantaron barricadas en las calles de 
París. Detenían las carrozas, las registraban, y después las llevaban a la place 
de Greve. En apenas unas horas, la plaza se convirtió en un prodigioso 
depósito; brillaban los cueros, los hierros forjados en forma de cuello de 
cisne, los espejos. Las sillas de mano se codeaban con los carros de bueyes, 
los sacos de trigo se hacinaban contra pirámides de vajillas. Llevaban allí todo 
lo que encontraban, por temor a que el avituallamiento y las armas 
desaparecieran durante la noche. Y es que corrían noticias inquietantes, se 
había avistado a las tropas reales en la barrera del Tróne. Y, pese a todo, las 
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parejas se besugueaban entre dos tragos de aguardiente. Se juntaban allí todas 
las variedades lingúísticas de Francia. Se habían formado bandas alrededor de 
la capital; durante los últimos días de abril, los funcionarios vieron entrar por 
las barreras «un número espantoso de hombres mal vestidos y de cara 
siniestra»; y las primeras semanas de mayo, cerca de Villejuif, una tropa de 
quinientos a seiscientos vagabundos quiso asaltar Bicétre y se acercó a Saint- 
Cloud. Ahora el aspecto de la multitud ha cambiado. Se entremezcla «gran 
cantidad de extranjeros llegados de todos los países, la mayoría harapientos, 
armados con grandes palos». Venían desde una distancia de treinta, cuarenta, 
cincuenta leguas; y toda aquella masa se precipitaba hacia París. 

Se cuenta también que, desde la víspera, aquellos miserables recorrían las 
Calles en pandillas, amenazaban los hogares donde los burgueses se 
encerraban desconcertados y temblorosos. Las panaderías y las vinaterías 
fueron saqueadas. Las chicas arrancaban los pendientes de las viandantes; y si 
el pendiente se resistía, desgarraban el lóbulo. La mansión del teniente de 
policía fue saqueada, y sus moradores pudieron escapar a duras penas. 
Lanzando gritos de muerte, otra tropa penetró en la Force, donde están los 
presos por deudas; los liberan. Un grupo de hombres andrajosos hunde a 
hachazos la puerta de los hermanos lazaristas, saquea la biblioteca, destroza 
los armarios, los cuadros, todo. La calle está plagada de ruinas y de pobres 
diablos. Algunos se han apoderado de un alba, de una batuta de sochantre, de 
una capa pluvial, de una casulla, de un báculo, se los han puesto, y, con esa 
facha, bendicen a los transeúntes. 

Durante la noche del 13 al 14 de julio, que es, yo creo, la noche de las 
noches, la Natividad, la más terrible noche de Navidad, el Acontecimiento, la 
chusma, como suele decirse, los más pobres, en suma, aquellos a los que la 
Historia dejó hasta ese momento pudrirse en el arroyo, armados con fusiles, 
espetones, picas, hacen que les abran las puertas de las casas y que les sirvan 
comida y bebida. En lo sucesivo, la caridad no bastará. Son vagabundos de 
aspecto aterrador, cuentan las crónicas. Bandas de burgueses circulan por las 
Calles para restablecer el orden; colgaron de las farolas a cuatro desgraciados, 
aquí y allá, a los que remataban a tiros de fusil. 


Doblan las campanas. Se echan abajo las puertas de los campanarios. Todas 
las campanas de todos los campanarios repican a vuelo. Tañe el martillo. 
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Tiemblan las paredes. Los sonidos se propagan y arrecian. La campana mayor 
vomita su fa sostenido. Desde sus casi tres metros de boca, la de Notre Dame, 
que sólo suena en las grandes ocasiones, repercute en los muros de todo el 
casco antiguo los pesados redobles de su corazón vacío. Las mariposas de 
metal golpean, traviesas, por doquier. ¡Las campanas de las torres, las del 
capítulo, las de las mansardas suenan! Pero no es ni la solemnidad de los 
grandes momentos, ni el toque del plenum del domingo, ni el toque de alma 
de las fiestas del Señor, ni el del gran vesperal, como en las grandes 
solemnidades, ni el toque de los quatre moineaux de las bodas, no: es el toque 
a rebato. A un tiempo grave e irradiante, a un tiempo viril y agudo, mezcla 
todos los timbres en su panza, punza el oído y revienta el cuerpo con sus 
bajos, que no podemos oír. Es como un humo que se arruga; el cielo rezuma, 
tiembla, tirita. Las charlatanas enmudecen. Las chanzas se petrifican en los 
labios, el pie trastabilla en el reguero de basuras. Los perros se esconden. El 
clamor se mitiga. El viento despabila las antorchas. Escupimos un hueso de 
fruta, que la noche se traga. 

En Éfeso, bajo el reinado del emperador Decio, siete oficiales de palacio 
que habían repartido sus bienes entre los pobres buscaron cobijo en las 
montañas. Los persiguieron. Los soldados descubrieron su refugio; pero 
cuando penetraron en la cueva donde vivían, los encontraron inmersos en un 
sueño profundo. Salieron silenciosamente y tapiaron la cueva. Transcurrieron 
dos siglos. Un paseante se topó con la mampostería y desmanteló la trampa; 
penetró en la cueva y los siete hombres despertaron. Así es la sedición. Surge 
en el mundo y lo trastoca; luego su empuje se mitiga, se la cree perdida. Pero 
un día renace. Su historia es irregular, veleidosa, subterránea y entrecortada. 
Porque bien hay que vivir, hay que asumir la vida, uno no puede estar siempre 
rebelándose; se requiere un poco de paz para engendrar hijos, trabajar, amarse 
y vivir. 


Al rayar el alba, se encaminaron hacia los Inválidos. Querían fusiles para 
defenderse contra los ejércitos del rey. En toda la ciudad se formaban 
pequeños grupos que iban en dirección al Campo de Marte. A eso de las 
nueve, miles de personas se habían plantado ya detrás de las verjas; se 
produjeron algunos disparos. El marqués de Sombreuil parlamentó. De 
minuto en minuto, la multitud iba haciéndose más densa. Las verjas 
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comenzaron a temblar en su zócalo de piedra. Al poco, había allí varias 
decenas de miles. Y miles de personas no son una manifestación estudiantil, 
no pueden dispersarse a porrazos. Versalles había enmudecido, el anciano 
marqués no sabía ya qué hacer. Los grandes acontecimientos sobrevienen con 
frecuencia así, el poder ha quedado vacío, guarda silencio, acaso por 
prudencia, y los altos funcionarios dudan mientras los dados ruedan sobre la 
mesa. 

Hacia las diez, el gobernador abre las verjas, sin duda para parlamentar, 
pero no hay modo de contener a una multitud, una multitud no parlamenta, no 
discute, a la multitud no le gusta esperar. Los jóvenes se atropellan, los que 
están detrás y no ven nada empujan entre risas, ¡venga, venga! Hasta que 
llega el instante, lacónico, se tuercen los goznes, la multitud vocifera, las 
palabras de Sombreuil se pierden entre los adoquines. Nadie oye lo que dice, 
a todos se la trae al pairo. Los guardias ya no pueden contener a la gente. El 
número se impone. Sombreuil se aparta; y entra el gentío. Todas las edades, 
todos los sexos, todos los oficios, todas las jetas posibles, caras viejas, manos 
callosas, chiflados, palurdos, mariposas nocturnas, burgueses, cocidos, 
molondros, roceros, todos derriban las verjas, desempastan los arcos tutelares, 
riendo, gritando inundan el gran patio. Allí se detienen un instante, atónitos. 
¡Qué hermoso es los Inválidos!, ¡los cestos de frutas, los cuernos de la 
abundancia, los ventanales, las arcadas! Pero el tropel los arrolla a su vez. 

Entonces, los veteranos se suman a los insurgentes; sus destinos se tocan. 
Los guían entre los dédalos del palacio. Y se organiza una inmensa 
zarabanda; los corredores desfilan, las escaleras giran, la gente baja a tientas, 
como borrachos, atropellados por doquier, se hunden en los grandes 
subterráneos. Dos kilómetros de pasajes, de túneles, donde están almacenados 
treinta mil fusiles depositados en sus lechos de paja. La confusión es 
tremenda, la gente se aplasta, se asfixia. Gritan al caer en los escalones de 
piedra. Enfebrecidos, los brazos se tienden, agarran, atrapan. Luego, las 
manos a modo de visera, deslumbrados, abriéndose un difícil camino entre la 
multitud que baja corriendo en el otro sentido, resurgen del suelo. Dios mío, 
qué hermoso es un fusil, qué vertical. Parece un juguete, una herramienta, un 
cetro. 


Página 35 


Ciudadela 


He aquí el templo de Horus. Ocho torres. Unidas por un muro. Tres metros de 
espesor. El mutismo. La sordera. Pocas aberturas. Ciega. La ciudadela. 
Altísima. Construida en doce años. De puerta se convirtió en fortificación, 
flanqueando la ciudad. Falsa puerta, pues. Fortaleza, almacén, arsenal, caja de 
caudales, prisión. Posee sus mazmorras, como todos los castillos de su 
tiempo, vientre muerto. Figura inexpresiva del antiguo Egipto. Dios de arena 
y de piedra. Masa enorme. Gran tasca. Tarasca. Baou. No sabemos qué 
sentido darte, si fuiste la gran cosa oscura, Orión, Cocito, dios del silencio, 
alma muerta, petrificada. O si fuiste algo totalmente distinto, que ya 
ignoramos, Anat, disimulada la pureza de tus proporciones, unidas la ira y la 
miseria para derribarte. 

Lo que sorprende, de entrada, es una desproporción. Entre el barrio de 
Saint-Antoine, las casitas, las chabolas, incluso los edificios, y la Bastilla. 
Domina el barrio. Lo cobija. Uno se pregunta qué hace ahí. 

Nos anonada. 

Durante toda la noche se habían formado grupos bajo las torres. Dentro de 
la ciudadela, los guardias estaban intranquilos. Habían sonado disparos de 
fusil en el vacío. Una multitud muda y recalcitrante erraba alrededor de las 
murallas. Sabían que en su interior estaba la pólvora, que el gobernador De 
Launay la había mandado transportar de noche del Arsenal a la fortaleza, y 
que había tomado otras precauciones, como aquellas carretillas de adoquines 
que se había visto cargar en lo alto de las torres. Los insurgentes del barrio de 
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Saint-Antoine aumentaban por momentos. Unos niños jugaban en el arroyo, 
ladraban unos perros; había también grandes gaviotas. ¡Ah!, nunca podremos 
saber, nunca sabremos qué llamarada recorrió los corazones, qué júbilo; tal 
vez podamos arder con el mismo fuego, pero no ese mismo día, no en ese 
mismo momento; podremos preguntar minuciosamente a las memorias, echar 
mano de todos los testimonios, leer todos los relatos, los periódicos, 
escudriñar los atestados, no encontraremos nada. La auténtica piedra Rosetta, 
la que permitiría que nos sintiéramos en casa en cualquier época, no la hemos 
encontrado. La verdad atraviesa nuestras palabras, como la señal de nuestros 
secretos. 

Desde la mañana, había aumentado el agolpamiento en torno a la Bastilla. 
Hubo perros que ladraban, una mula de la que tiraban hacia París, unos 
jóvenes borrachos. Sí, había ancianos muy pobres, comerciantes muy gordos 
y jovencitas muy guapas. Nicolas d'Arras llevaba desde las seis en el patio 
del Arsenal. Estaba con los dos Moreau, Francois, teniente, que tiene 
veintitrés años, y Philippe, capitán, que es el mayor y sólo tiene un año más. 
Hay también guardias franceses, hombrecillos de color azul-blanco-rojo. Se 
vislumbra un enjambre de tricornios y gorros de piel. Primero desperdigada, 
una multitud no es casi nada, corre aire por todas partes, la gente no tiene 
miedo, la excitación es aún muy pequeña. Luego las mallas van estrechándose 
imperceptiblemente, se diría que el agua sube, y de pronto los codos se tocan, 
el rumor es enorme. ¡Ah!, cómo crece, ¡y esos jóvenes despeinados, que se 
tronchan! ¡Y esa madre anciana que se suena con el delantal! 


Cuán excitante debió de ser estar allí al alba, burlarse y reírse, jugar con el 
miedo. Nada hay tan hermoso y embriagador como el alba. Un viento frío 
alza los cabellos, hincha las camisas. Llegan gentes de todos los rincones de 
París, inquietas pero felices. Una multitud ya numerosa avanza hacia los 
barracones que flanquean la Bastilla. Vislumbran los fusiles que les apuntan 
desde lo alto de las torres. Ellos tan sólo tienen palos, adoquines, algunos 
fusiles, poquísima pólvora. Fraternizan con los guardias franceses y con los 
que se yerguen al pie de la fortaleza. Es un ambiente curioso, electrizante. Se 
sienten próximos sin conocerse. Intercambian unas palabras, se ríen; cuando 
de repente, desde la Bastilla, suenan disparos. Caen dos hombres, muertos. A 
un muchacho de quince años le atraviesan un brazo. La multitud se 
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desperdiga por el camino sinuoso, a lo largo de las tiendas; se pegan a los 
muros del patio, se dispersa lanzando gritos. 

Un tipo gesticula para reunir a la gente, aposta a lo largo de los cuarteles a 
algunos hombres, y éstos abren fuego de inmediato contra las torres; pero las 
balas rozan la piedra. Ese tipo es Fournier. Apenas dejó atrás la infancia, se 
hizo criado; luego se embarcó a la aventura, a los quince años, hacia Santo 
Domingo, de donde trajo un gran sobrenombre: el Americano. Carece de 
instrucción; estudió poco; apenas sabe escribir. Pero sabe liderar a la tropa. La 
vida se agrandó por sí sola a su alrededor, escuchó con oído indiscreto tras las 
puertas de los despachos, vivió en los bistrós. 

Por un instante el barrio parece muerto. Los dos cadáveres permanecen 
tendidos en medio del patio, como paja después de la tormenta. Luego la 
multitud regresa lentamente, bordeando los muros. Un niño de doce años ha 
resultado herido. Está ahí solo, incapaz de incorporarse. Fournier le grita que 
no se mueva, que van a acudir en su ayuda. Al hombre le embarga una mezcla 
de ira y de compasión, que conforma el fondo ardiente de su carácter. De 
súbito, los guardias franceses salen de su retiro y disparan en dirección a la 
Bastilla. A Fournier se le acelera el corazón y se lanza a través del patio. 

Asiéndolo por el hombro, arrastra al chico para ponerlo a salvo de las 
balas. Y de inmediato deciden trasladarlo al Ayuntamiento, la herida tiene 
mal aspecto, hay que partir al punto, no se le puede dejar morir. Lo alzan 
aprisa y corriendo sobre un trozo de tabla. Lo acarrean dando tumbos hasta la 
Calle. Pero la rue Saint-Antoine se hace de pronto larguísima, la tabla raspa 
los dedos, el chico gime. Fournier también ha recibido un balazo; cojea. 
Amotina a toda la gente con la que se cruzan. Realiza tremendas proezas de 
lenguaje, vocifera que se necesitan armas y pólvora —habla como un 
corredor de comercio— para los postes, los muros, las empalizadas. Cuando 
le contestan que eso hay que ir a pedirlo al Ayuntamiento, explica, con la 
litera apoyada en la pierna, que ya han estado allí, que no les darán nada, que 
el alcalde de París es un mamarracho. Tras ellos, prosigue el fuego; pero una 
vez rebasado Saint-Paul, da la impresión de que todo se ha detenido, la 
fusilería hace un ruido intermitente y lejano. La gente se acerca con timidez. 
Preguntan qué le ha sucedido al chico. Fournier lo cuenta todo y de nuevo se 
encorajina. Una ráfaga de viento le barre la cara. Con él, la Revolución 
empieza en la calle. La multitud se aparta. Los hombres están baldados, unos 
desconocidos los ayudan. Hacen un alto junto a la fuente; depositan la 
camilla, titubeando. Fournier moja un pañuelo en el agua para enjugar la 
frente del herido. 
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Entre los porteadores, hay un tipo gigantesco; sostiene él solo un lado de 
la litera. Fournier lo mira. Es un negro. Fournier y el negro se miran. El 
muchacho delira y gime. Lo colocan junto a la fuente; Fournier y el negro se 
inclinan sobre él. Yo veo a los dos hombres y al muchacho, pero quizá estoy 
soñando. Son una alucinación, el hombre irascible, Fournier, el hombre 
pendenciero, el petimetre arruinado, convertido a la ira, y el negro, Delorme, 
los dos, frente a frente, al alba. Y si bien Fournier es un antiguo colono, si 
montó su fábrica de tafia a porrazos y lo perdió todo, el negro tampoco es un 
tipo cualquiera. Se llama Guillaume Delorme. Hace algún tiempo, durante 
una reunión de colonos en casa del abogado Joly, su presencia no pasó 
inadvertida; al pie de la libreta de quejas, para sulfurar a los demás, firmó «de 
Lorme»; un negro con partícula. Más adelante, mucho más adelante, cuando 
el torrente se lo hubo llevado todo, lo volvemos a encontrar el 2 de pradial, 
apuntando un cañón hacia la Asamblea Nacional; en las calles del barrio de 
Saint-Antoine, levanta la última barricada de la Revolución. 

El sol sonrosa las fachadas del barrio del Marais. Los espejos retroceden. 
Un trapero recoge los sollozos. Fournier se restriega con la manga sin 
despegar la mirada del otro. Y me los imagino, a Fournier el Americano, cuya 
amargura corre parejas con el rencor político, y a Guillaume Delorme, el 
negro sans-culotte, uno blanco, el otro negro, cual dos cuerdas que se trenzan, 
examinándose, curiosos, repasándose, husmeándose tal vez, en algún lugar 
entre la iglesia de Saint-Paul y la Croix-Blanche. Me los imagino inclinados 
sobre un muchacho herido. Han cruzado el océano, uno, hijo de esclavo, entre 
barriles de azúcar, camino de Europa, el otro, pobretón, que parte a buscar 
fortuna en las Antillas. Sus vidas se han cruzado, impelidas por irremisibles 
contradicciones. Pero la vida rectifica en ocasiones la impronta de nuestras 
luchas; Fournier lo ha perdido todo y ha vuelto hacia atrás, echando pestes. Y 
ahora, helos aquí en torno a una litera, sosteniendo, el uno, un pañuelo 
húmedo, el otro, la mano fría del chico. Sobre ellos pasa el Atlántico en forma 
de nubes. 

El herido tiene sed. El negro le da de beber. El niño sonríe y le acaricia el 
pelo crespo. El negro se ríe. Los ojos del chiquillo se cierran. Le tiemblan los 
labios. Delorme le rasga la camisa, la herida está muy roja; se la cura como 
puede. Sus manos negras están teñidas de sangre. Fournier habla suavemente 
y sostiene la cabeza del niño que llora. No va a morir, mal empezaría el día. 
Acude gente por doquier, se apretujan, conmovidos, a la luz del amanecer, 
preguntan qué sucede; los han despertado los disparos de fusil. «¡Matan a los 
niños!», responde Fournier. 
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E XX 


En torno a las diez y media, los sublevados que vienen de los Inválidos 
irrumpen de todas las calles circundantes. Las plazas se llenan, las zonas 
aledañas a la prisión están atestadas. Se propala un rumor. Un chiquillo corre 
entre los grupos y grita que un batallón del rey se acerca por el norte. La gente 
habla en los umbrales de las puertas. Se llaman unos a otros. ¡Qué desastre! 
Un comerciante propone ir al Ayuntamiento; hay que avisar a la Asamblea, 
reclamar la ayuda de Lafayette. Pero de inmediato hay protestas, alguien grita 
que Lafayette es un mamarracho, que el preboste es un mamarracho, llegan a 
las manos. Entre discusiones de pequeños comerciantes y cháchara de 
pescaderas, un tipo gordo, barba negra y camisa entreabierta, consigue 
amotinar a varios hombres; y se van hacia la puerta Saint-Denis con el fin de 
detener a los soldados. Pero los que entran en París no son los ejércitos del 
rey, son hordas de desertores. 

Dicen que aquel día se juntaron cerca de doscientas mil personas en torno 
al monstruo, lo que representa la mitad de la ciudad, sin contar a los recién 
nacidos, los ancianos y los enfermos; es decir, que está todo el mundo. Debe 
de ser un gentío fabuloso, una especie de totalidad. Lo nunca visto. La 
totalidad se nos escapa siempre. Pero allí, aquella mañana, aquel 14 de julio, 
hay hombres, mujeres, obreros, pequeños comerciantes, artesanos, incluso 
burgueses, estudiantes, pobres; y no faltarán numerosos rufianes de París, 
atraídos por el desorden y por la increíble ocasión, pero quizá también, como 
todo el mundo, por algo más difícil de expresar, más imposible de perderse, 
más gOZOSO. 

En la fortaleza crece la inquietud. El gobernador sube a las torres. Oye 
bramar a la multitud allá abajo, la ve culebrear como una aguada hirviente. Se 
diría que París acaba de ser tocado por una inmensa varita mágica; es un 
continuo fluir, entre las paredes amarillentas, a través de los jardines y a lo 
largo de los fosos. Gente por doquier. Hay que imaginárselo. Hay que 
imaginarse por un instante al gobernador y a los soldados de la ciudadela 
echando una ojeada por las almenas. Hay que figurarse una multitud que es 
una ciudad, una ciudad que es el pueblo francés. Hay que imaginar su estupor. 
Hay que imaginar el cielo oscuro, tormentoso, el pesado viento del oeste, los 
cabellos que se pegan a los rostros, el polvo que enrojece los ojos, pero, sobre 
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todo, la multitud, en el borde de los fosos, en las ventanas de las casas, 
subidos a los árboles, a los tejados, aquí y allá. 

Durante su larga historia, la Bastilla había sido tomada en tres ocasiones. 
La primera, durante la jornada de las barricadas, el 13 de mayo de 1588. La 
segunda, a la entrada de Enrique IV en París; resistió unos días y al final cayó. 
La tercera, durante la Fronda. Pero el 14 de julio, la Bastilla no está sitiada 
por el duque de Guisa y un puñado de bribones, no está hostigada por los 
ejércitos del rey de Francia, ni por los del príncipe de Condé. No. La situación 
es totalmente nueva, sin precedente en los anales. El 14 de julio de 1789, la 
que sitia la Bastilla es París. 
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París 


Una ciudad es una enorme concentración de hombres, pero también de 
palomas, de ratas, de cucarachas. Las ciudades aparecieron hace unos cinco 
mil años, nacieron en algún lugar entre el Tigris y el Éufrates, como la 
agricultura, la escritura o el jardín del Edén. Caín marcaría el origen de la 
primera ciudad, en el país de la errancia. Y, en efecto, cada ciudad es una 
reunión de emigrados y errabundos, la cuna de todos los apátridas. Allí 
nacieron al parecer los metales y el arte de la flauta. A menudo Dios castiga a 
las ciudades: Enoc con el Diluvio, Sodoma y Gomorra con una lluvia de 
fuego y Jericó con un toque de trompeta. Porque la ciudad es el recurso que 
halló el hombre para escapar al proyecto de Dios. 

Pero en esta ocasión, el 14 de julio de 1789, Babilonia será más fuerte que 
el Diluvio, más viva que la hoguera, más ruidosa que todas las trompetas. 
Ahora la ciudad es inmensa, París es una de las mayores ciudades del mundo, 
no es ya una villa, con su ágora, su foro, es una gran ciudad moderna, con sus 
suburbios, con la miseria que se aglutina a su alrededor, saturada de noticias y 
poblada de rumores. En ella se encuentran gentes de toda Francia, e incluso 
del extranjero, emigrados que hablan su jerga, mezclan sus vidas y acceden a 
la experiencia que se deriva de ser muchos: el anonimato. Sí, ahora somos 
anónimos, nos hemos desgajado de la familia antigua, redimido de los lazos 
feudales, desembarazado de lo habitual, liberado del prójimo. 

París es una masa de brazos y piernas, un cuerpo lleno de ojos, de bocas, 
una barahúnda por tanto, soliloquio infinito, diálogo eterno, con innumerables 
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azares, contingencia en abundancia, vientres que jaman, viandantes que cagan 
y sueltan sus aguas, niños que corren, floristas, comerciantes que parlotean, 
artesanos que curran y parados sin ocupación. Porque la ciudad es una cantera 
de mano de obra barata. Y cuando no se tiene empleo, se aprende mucho. Se 
aprende a rondar, a observar, a desobedecer, también a maldecir. El paro es 
una escuela exigente. Uno aprende que no es nada. Eso puede ser útil. 

Una ciudad es un personaje. Ni vodevil ni tragedia, no, es un personaje 
para pieza al aire libre, sin figurantes, sin coro, sin puesta en escena. Es una 
masa, una muchedumbre, bullicio excitante, una caterva, una multitud. A 
París han venido de todas partes, de Pontarlier, de Gigny, de Épernay, de 
Loudun, de Guémar, de Montpeyroux, de Quenoche, de Verriéres, y se han 
hecho sastres, zapateros, jornaleros, funcionarios, mendigos, putas. Se llaman 
de apellido Mathieu, Guillaume, Firmin, porque los pobres no suelen tener 
nada mejor que ponerse. Pueden también llevar apellidos y nombres iguales, 
Pierre Pierre, Jean Jean; eso rubrica dos veces su pobreza. Tienen también 
apellidos de oficios, Mercier, mercero, Meunier, molinero, Lesaulnier, 
Salinero, Vigneron, viñador, porque bregan, sí, por encima de todo están ahí 
para eso, para deslomarse. Pero también ostentan nombres ridículos, 
Godailler, Quignon, Fagotte, Bourgeonnau, Tronchon, Pinard, puesto que no 
son más que moscas y escoria. También tienen apodos, Pasquier alias 
Branchon, Munsch alias Meuche, Heu alias Harmand. Pero pronto tendrán un 
nombre, se llamarán Étienne Lantier, Jean Valjean y Julien Sorel. 


E XX 


En un siglo se han trazado más de un centenar de mapas de París; pero la 
ciudad avanza por todas partes. Cambia de forma y sigue desbordándose. En 
1705, el geógrafo Nicolas de Fer diseña un plano de París para uso de la 
policía; pero tan pronto como ha concluido el mapa, zas, se ha quedado 
pequeño, la ciudad revienta. Jean de la Caille asume la labor. Serán veinte 
hermosísimas planchas, trocitos recortados como porciones de un pastel. 
Pero, una vez más, las vendedoras de infusiones y de sombreros viejos siguen 
hasta cada vez más lejos las diligencias polvorientas, la ciudad hace de las 
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suyas, la asfixiante amenaza de quedarse sola la tortura, extiende los brazos, 
se estira en los marjales, abre las piernas. 

Ya Luis XIII, pese a ser hombre cortés, había decidido fijar los límites de 
París, encorsetar la ciudad, y la administración real se había esforzado en 
colocar barreras, postes. En vano. La ciudad se extendió. Luis el Grande 
también lo intentó; deseaba acotar París en unos límites razonables; su 
proyecto no lo era. La ciudad creció más y más, y, ya bajo la Regencia, se 
desbocó. Jaillot elaboró un nuevo plano, pero apenas le dio término, a los 
pocos minutos quedó desfasado. No bien alcanza la mayoría de edad, Luis 
XV se lanza al ruedo, y el padre Jean Delagrive, que dos años atrás había 
publicado un plano de la capital antes de destruirlo, juzgándolo demasiado 
imperfecto, acepta el reto. Después realiza numerosos trazados, se abandona a 
los meandros embarrados de la realidad, se pierde en los dédalos de 
callejuelas y callejones sin salida, se aclara al final, y su plano es el primero 
en que aparecen los Campos Elíseos. Demasiado tarde, la ciudad se ha 
marchado ya, ha vuelto a abrir las patas. Entonces deciden jugar fuerte, el 
poder está harto de esa capital toda abollada, y nivelan, alisan; la ciudad ha de 
ser tan plana como un mapa de geógrafo, tan suave como una hoja de papel. 
Y los planos se multiplican, se superponen, el Scotin, el Cassini, otro 
Delagrive, el Seutter, el Vaugondy, un último Jaillot, se suceden en un abrir y 
cerrar de ojos. Nada que hacer. La ciudad sale de sí misma, se extasía, se 
vomita, exhibe sus relieves; Belleville y Montmartre forman parte ya de París. 

Por último, asciende al trono Luis XVI, el bondadoso; pero como todos 
los tiranos indulgentes, magnánimos, será más feroz que sus predecesores. 
Sea como sea, se aferra a su capital. Durante su reino con fama de bonachón, 
se planimetra a destajo. Esnauts € Rapilly elaboran un maravilloso y pequeño 
mapa; viene luego el de Bonne, donde el Sena dibuja su bello signo de 
interrogación; a continuación Esnauts € Rapilly reinciden, intentando 
superarse. Y así numerosos cacógrafos se encaramarán al caballo de madera y 
entrarán en el tiovivo. De mapa en mapa, la ciudad crece a ojos vistas como 
un niño en las fotografías, como si hojeáramos un furioso folioscopio. ¡Ah!, 
más les valdría a esos geógrafos esperar un poquito a que acabe de estirarse 
para retratarla. Pero no, quieren reproducirla en vivo y depositarla al punto en 
su lecho de muerte. La ciudad no lo consiente. Versalles se sulfura; puesto 
que la ciudad no quiere estarse quieta, la ceñiremos con una inmensa barrera, 
nada que ver con la antigua muralla de Felipe Augusto. Habrá puertas, peajes; 
los recaudadores de impuestos harán pagar sus derechos de entrada, la ciudad 
será tomada como rehén, se podrá obligarla a que devuelva lo robado. Y, en 


Página 44 


efecto, París queda encerrada; a base de ladrillos y de sillares, la ciudad queda 
rodeada por un muro gigantesco. Se cercan más de tres mil hectáreas. Las 
obras se realizan a buen ritmo; 1786, el recinto meridional está terminado; 
1788, Ledoux acaba de dar término a la rotonda de la Villette, y, a través de 
su espléndido pozo de luz, puede contemplarse el cielo. Los parisinos echan 
pestes. 

Pero apenas está terminado el muro, ni siquiera se ha inaugurado cuando, 
durante la noche del 12 al 13 de julio, los parisinos incendian sus barreras y 
abren numerosas brechas en la enorme cáscara. ¡Pobre muro de los 
recaudadores de impuestos! No habrá aguantado más tiempo que los planos 
de la ciudad. Ni la geometría territorial ni el arte de las cercas han logrado 
atar corto a esa enorme masa de hombres. Además, la ciudad se ha convertido 
en una vasta Obra, los peatones zigzaguean entre los andamiajes, los montones 
de arena y de piedras. Las calles se prolongan, se derriban las casas antiguas, 
y la ciudad sigue desplegándose sin cesar, lasciva, concupiscente. 
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La multitud 


Hay que escribir lo que se ignora. En puridad, se desconoce lo que ocurrió el 
14 de Julio. Los relatos que poseemos son encorsetados o descabalados. Hay 
que plantearse las cosas a partir de la multitud sin nombre. Y debe relatarse lo 
que no está escrito. Debemos deducirlo del número, de lo que sabemos de la 
tasca y de la calle, del fondo de los bolsillos y de la jerga de las cosas, mondas 
deformadas, mendrugos de pan. El parqué se agrieta. Se divisa al grandísimo 
gentío mudo, masa afásica. Están allí, en la Bastilla, cada vez hay más 
personas en las calles de alrededor. Los que no disponen de fusiles van 
armados con palos, con dañinas puntas herradas, mazas, sacacorchos, ¡tanto 
da! Desde el Arsenal hasta Saint-Antoine, los muelles y las calles están 
atestados de gente. Los pordioseros, los limpiabotas, los cocheros, todos los 
campesinos llegados a París para buscar pitanza están allí. Los estudiantes 
arrancan las estacas de las empalizadas, las patas de los taburetes, los brazos 
de las carretas. Saltan, gritan. Pesadas nubes se desplazan por el cielo. Mean 
delante de las puertas. 


¿Qué es una multitud? Nadie quiere decirlo. Una mala lista, redactada más 
adelante, permite ya afirmar lo siguiente: ese día, en la Bastilla, está Adam, 
nacido en Cóte-d'Or, está Aumassip, vendedor de ganado, nacido en Saint- 
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Front-de-Périgueux, está Béchamp, zapatero, Bersin, trabajador del tabaco, 
Bertheliez, jornalero, originario del Jura, Bezou, de quien no se sabe nada, 
Bizot, carpintero de obra, Mammes Blanchot, de quien tampoco se sabe nada, 
aparte del bonito nombre que tiene y que parece una mezcla de Egipto y de 
estiércol. Está también Boehler, carretero, Bouin, zurrador, Branchon, de 
quien no se sabe nada en absoluto, Bravo, carpintero, Buisson, tonelero, 
Cassard, tapicero, Delátre, recaudador, Defruit, herrero, Demay, albañil, 
Delore, botillero, Desplats, herrero, Devauchelle, aguador, Drolin, cerrajero, 
Duffau, zapatero, Dumoulin, labrador, Duret, panadero, Estienne, 
desconocido, Évrard, pasamanero, Feillu, trabajador de la lana, Génard, 
empleado, Girard, profesor de música, Grandchamp, dorador de metales, 
Grenot, techador, y Grofillet, y Guérin, y Guigon. ¡Vaya!, ya tenemos un 
buen puñado de mamíferos, hombrecillos de Brueghel. 

Están también Guindor, baulero, Hamet, frutero, Havard, portero, Héric, 
desconocido, Heulin, jornalero, Jacob, del Marne, Jary, peón caminero, 
Jacquier, desconocido, Javau, bombero, ¡y Joseph, carpintero! Son extraños 
los nombres, nos da la sensación de tocar a alguien. Y así, incluso cuando ya 
no queda nada, cuando sólo sabemos un nombre, una fecha, un oficio, un 
simple lugar de nacimiento, creemos adivinar, rozar. Parece que podamos 
entrever un rostro, un aire, una silueta. Y, entre las mandíbulas del tiempo, 
creemos a veces oír voces, la de Jouteau, calderero, la de Julien, camarero, la 
de Klug, candelero, de Kabers, el prusiano, de Kopp, el belga, de Lamouroux, 
el mecánico, de Lamy, trabajador portuario, de Lamboley, el bracero, de 
Lang, el zapatero, de Lavenne, el albañil, del hojalatero Lecomte, e incluso la 
de Lecoq, que no dejó más rastros que una mosca. Hay miles de tipos con 
delantal, con sus picas, sus hachas o sus navajas. Están Peignet, cuya madre 
se llama Anne Secret, cosa sublime; Richard, que acabará ciego, en los 
Inválidos. Sagault, que morirá dentro de una hora. Julien Bilion, que 
conversa, más allá, con unos compañeros. Están Poulain, bracero, Vachette, 
jornalero, Jonnas d*Annonay, Jacob del Bajo Rin, Secrettain de Boissy-la- 
Riviere, y Raison, y Cimetiere, y Conscience, y Soudain, y Riviere, y Rivage. 

Por supuesto, un nombre no es gran cosa. Una profesión, una fecha, un 
lugar, modesto estado civil, una etiqueta. Son las sílabas de la verdad. 
Legrand, que era portero, Legros, capitán, Legriou, montador de péndolas, 
Lesselin, peón, Masson, el vendedor de clavos, Mercier, el tintorero, Minier, 
el sastre, Saunier, el trabajador de la seda, Tériere, el aserrador, Mique, el 
cerrajero, Miclet, el Juan Lanas, los hermanos Moreau, Juan Lanas también, 
Motiron, el fabricante de cordones, Navizet, el dorador, Nuss y Oblisque, los 
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ná de ná, todos han nacido, y han currado y zampado y bebido y caminado de 
acá para allá por París, y por supuesto ese día estaban en carne y hueso en la 
Bastilla. Sí, estaban Pinon, el botero, Paul, el médico, y Pinson, y Potron, y 
Pitelle, sí, estaban todos allí, tras su barba de tres días y la verja oxidada del 
alma, farfullando, al pie de las murallas de piedra. 

Sí, abajo del todo, entre los árboles del jardín del Arsenal y las callejas del 
barrio de Saint-Antoine, sabemos que estaban un Plessier, y un Ramelet, 
vendedor de tintorro, que seguramente se despepitó todo lo que pudo, ¡y un 
Pyot del Jura, un Raulot de ningún sitio, un Ravé de no sé dónde, un Quantin, 
sin señas, un Quenot! Estaban incluso un Poulet, al parecer, y un Quignon, un 
Rebard, un Robert, un Rogé, un Richard. Los había para todos los gustos, los 
había para el listín entero. Estaban un Roland con una sola ele y un Rolland 
con dos, estaban un Roseleur y un Rotival. ¡Ah!, qué entrañables son los 
nombres propios; el listín de la Bastilla es mejor que el de los dioses de 
Hesíodo, se nos parece más, nos refresca el cerebro. Así que, adelante, no nos 
detengamos, nombremos, nombremos, recordemos a los famélicos, a los 
melenudos, a los napias, a los bizcos, a los tipos legales, a todo el mundo. 
Recordemos un instante a ese Saint-Éloy que, por una feliz casualidad de los 
nombres, vive en Saint-Éloi, y que se dedica al hermoso trabajo de encargado 
de una casa de baños, recordemos a Saveuse, el gendarme, a Sassard, el 
gilipollas, a Scribot, el destripaterrones, a Servant, el subalterno, a Serusier, el 
verdulero, y a los dos Simonin, uno de Ludres, el otro de Bayona, y a Thurot, 
de Tournus, y al gran Athanase Tessier, a quien no conoce nadie, procedente 
de Gisors, solo sin duda, y que a los veintitrés años está allí, en medio de la 
multitud, feliz. Porque son rematadamente jóvenes los que están delante de 
los fosos de la Bastilla. Taboureux tiene veinte años, Thierry tiene veintiséis, 
y el otro Thierry diecinueve, y el tercer Thierry, cuya edad desconocemos, no 
será mucho mayor, Tissard tiene veintitrés años, Touverey veintiuno, 
Tramont veinte, Tronchon veintiuno, Valin veintidós. No hay nada tan 
maravilloso como la juventud. Pero están también los nombres sin fecha, sin 
oficio, sin nada, más entrañables acaso, los Verneau, los Vichot, los Viverge, 
¿quién da más? Está Perdue, alias Parfait. Paul, alias Saint-Paul. Vattier, alias 
Picard. Bouy, alias Valois. Bulit, alias Milor. Cadet, alias Labrié. Cholet, alias 
Bien-aimé. Están los padres y los hijos, los hermanos. Guillepain ÍI y 
Guillepain II. Tignard I y Tignard Il. Están Voisin I y Voisin II. Los dos 
Caqué. Los dos Camaille. Cuatro Baron. Están Berger y Bergere. Están 
Goutte y los dos Goutard. Están Petit, está Lenain. Está Villard, alias 
Commissaire. Está Becasson. Está Boulo, está Bourbier. Está Caillou, está 
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Canon. Está Quitte, está Pardon. Está Renard, salido de su novela. Está 
Robin, salido de su canción. Está Roussel, que es cadete, también como diría 
la canción. Están Lelievre y Leloup. Están Leblanc y Lenoir. Están Ride y 
Ridelle. Están Tiné y Tinard. Está Tétu. Está Tondu. Y los nombres se 
destrozan, se desgastan pegados unos a otros, y así están Pahn y Prou, 
Wouasse y Onasse. Y ese Pecheloche, de nombre tan dulce, y ese Pasquier 
apodado Branchon, y ese Parmentier, que vive en Regret, y ese Pierrat, que 
vive en Liesse. 

La mayoría son extranjeros. Han venido a buscar trabajo y se arraciman 
en los suburbios. La región de donde proceden habla el bearnés, el vasco, el 
berrichón, el champañés, el borgoñón, el picardo, o el poitevino, y aun el 
sous-patois, el maraíchin, el máconnais, el trégorrois, y así hasta el infinito. 
De este modo, Jary venía de Saint-Mars-d'Outille, Houard venía de Jouy, 
Falize era de Amiens, Folley de Citers, Garneret de Quenoche, Garson de 
Beuvrage; y había emigrantes arrancados de más lejos. Medel importado de 
Mutzig, Cabers importado de Lovaina, Kiffer contrabandeado de Oberdorff, y 
el guapo Calcina Melassi procedente del Piamonte. 

¡Ah!, los embarga una curiosa sensación de bienestar, una suerte de 
felicidad que no conocían. Cantando se precipitan hasta la Croix-Faubin. 
Fagotte charla con un tipo que es de Pontarlier y atiende al memorable 
nombre de Athanase Gachod. Y todo el mundo charla. Lapie, que es de París, 
charla con Melot, que es de Malbrans. Naizet, el feriante, charla con Collet, 
que viene de Landrecies. Se mezclan todos los acentos, las jergas, los oficios. 
Ferry que viene de la Sarre, Feuillet que viene de Issoudun y Boussin que 
viene de La Veze y Bournillet que baja de Allonnes y Bezou que viene de 
ninguna parte y palmará de cólera en París cuarenta años después, y Bastide 
que viene de Aimargues y volverá allá para palmar en la miseria, y Bock y 
Boisson, y los dos Bocquet, uno de Venarrey y el otro de Dompierre. Resulta 
demencial la cantidad de vidas que contiene un suburbio. Y aunque el tiempo 
ha conservado el rastro de cientos de hombres, de las mujeres, por el 
contrario, tan sólo nos quedan unos nombres: Marie Choquier, Catherine 
Pochetat, Marie Charpentier y Pauline Léon. El río se detiene allí; se oculta 
bajo tierra. Y si bien las mujeres han quedado tan diezmadas en nuestras 
memorias, si bien sus apellidos de solteras han desaparecido, si sus señas, su 
fecha y lugar de nacimiento no han llegado hasta nosotros, al menos nos 
quedan sus nombres de entonces. Se llaman Thérese o Marie-Thérése, Louise 
O Marie-Louise, Catherine o Marie-Catherine, Jeanne o Marie-Jeanne, Anne o 
Marie-Anmne, pues hay miles de Maries en esa multitud del 14 de julio y miles 
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de Jeannes, pero también hay Genevieves, Élisabeths, Madeleines, 
Francoises, Gabrielles, Juliennes y Marguerites, sí, allí están todas, dan el 
brazo a Bock y a los dos Bocquet, al de Venarrey, como al de Dompierre. 
Con Melot comparten una manzana, con Barrot intercambian una broma, con 
La Veze y Bounrnillet, una sonrisa. Pero todavía las llaman con el apellido del 
marido, la Garnier, la Lorion, la Gerveau, la Lambert, la Blanchet, la Jutot, 
que lava la ropa, la Cottin, que pimpla en la taberna, la Beaudra, que pone a 
secar sus paños, la Quinquet, que sopla su vela, la Titus, que zurra a su crío, la 
Navet, detrás de su mostrador, y la Bassin, delante de su lavadero. Además 
esas mujeres tienen oficios, son vendedoras ambulantes, costureras, Obreras, 
pulidoras, alquiladoras de sillas, vendedoras de sombreros viejos, vendedoras 
de pescado fresco, vendedoras de bastones, de fruta, de alfileres, de cirios, de 
crestas de gallo, vendedoras de todo. 

¿Y cuántos más había, cuyos nombres cayeron en el olvido? Nadie lo 
sabe. Nadie los conoce. Sin ellos, no obstante, no hay multitud, no hay masa, 
no hay Bastilla. Por fuerza hay que llegar a ellos a través de la pequeña 
maraña de los testimonios, a través de esa linde que se deshilacha, que arranca 
de los grandes testigos y se diluye conforme nos dirigimos a la multitud, 
conforme nos acercamos al pueblo. Y así, desde Cholat, vinatero, iletrado, 
que dejará aun así un pequeño informe que ha dictado, hasta Claude, que 
contaba entonces veintidós años y era hijo de Antoine, calderero, y de Marie- 
Louise, y que, en 1789, vivía en la rue de Lappe, lo que constituye ya de por 
sí una pequeña historia, nos falta recorrer aún un buen trecho y llegar hasta 
Roger, de quien sólo sabemos el nombre de pila, nada más, Roger, y desde 
allí, a partir de esas dos míseras sílabas a las que tanto hemos apelado desde 
entonces, en los cafetines, en todas las fábricas de Francia y de Navarra, 
desde el fondo del mutismo aterrador de las cosas escritas, al final tenemos 
que abandonar todo vestigio, ausentarnos de las letras, prescindir de los 
archivos, morder la nada y caer en la gran cuba donde ya nadie tiene nombre. 
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Un representante del pueblo 


Las nubes abofetean el cielo. El viento silba en las calles, se retuerce bajo los 
tejados y forma grandes mantos de polvo. Hay que entornar los párpados, 
respirar tras un faldón de la chaqueta. Una inmensa excitación ha invadido los 
suburbios, la gente teme a los regimientos reales que tienen sitiado París, se 
acuerda de Réveillon, de los trescientos muertos; quiere plantar cara. Algunos 
explican que el príncipe de Lambesc corre hacia el Ayuntamiento. Se 
necesitan armas y pólvora para defenderse. Y nuevos grupos de obreros y 
artesanos, hombres y mujeres, cruzan de continuo la puerta Saint-Antoine. 
Intentan deslizarse como pueden por el camino de la Avancée. Bock y los dos 
Bocquet se aúpan juntando las manos. Detrás de ellos, una mujer les dice que 
no se imaginan lo muchó que andó ayer. Toinette besa a Bezou. Madeleine 
despeina a Melot. De pronto, la gente se aparta, se acerca una delegación del 
Ayuntamiento en medio de la multitud. Los soldados repelen a los curiosos. 
Tres hombres, Jacques Belon, oficial de arcabuceros, Charton, sargento de los 
guardias, y Billefond, sargento primero, intentan alcanzar mal que bien el 
primer puente levadizo. Una alquiladora de sillas distrae al auditorio 
imitándolos. Los rodea una gran multitud y les cuesta lo suyo abrirse paso; la 
gente se burla un poco de ellos, se ríen, los empujan suavemente. Al ver a la 
inmensa multitud que los seguía, De Launay, el gobernador de la Bastilla, les 
comunicó que sólo podían entrar ellos tres, que él enviaría a modo de rehenes 
a Cuatro oficiales de bajo grado. Al final fue recibida la pequeña delegación. 
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Ésta exigió educadamente que De Launay retirase los cañones que 
amenazaban la ciudad. Se asegura que Bernard-René Jourdan de Launay era 
hombre falto de experiencia, que planteó mal la defensa de la fortaleza, y que 
dio muestras de suma debilidad e indecisión. Pero durante los días anteriores 
a la sublevación, De Launay había reforzado rigurosamente las defensas. La 
ciudadela le resultaba en extremo familiar; hijo de un gobernador de la 
Bastilla, al parecer nació dentro de sus muros. Su hija estaba casada con el 
barón de Jumilhac, cuyo padre había sido asimismo gobernador de la 
fortaleza, de modo que De Launay estaba emparentado con la Bastilla por 
partida doble. Hasta la edad de nueve años vivió allí, corrió por las torres, 
revolvió en sus sótanos e hizo equilibrios sobre las cureñas de los cañones. 
Allí transcurrió toda su primera infancia. El 14 de julio de 1789, llevaba 
viviendo unos veintidós años en la ciudadela. ¡Veintidós años! No era lo que 
se dice un pipiolo. 

Los cañones son retirados de las troneras. El gobernador invita a comer a 
la delegación. Entretanto, la multitud no se apacigua. Se han subido a los 
tejados, han trepado a las farolas, y comienzan a hacerse preguntas sobre los 
tres tipos que han entrado en la Bastilla. La gente habla, se pelea, argumenta. 
Las mujeres reparten vino; entre ellas, ha perdurado un nombre, el de Marie 
Choquier. Tiene veintitrés años, su madre es vinatera en Laval, es cuanto se 
sabe de ella. 


La multitud se espesa por momentos. Cada vez es más compacta. Los 
sublevados de los Inválidos han llegado con sus fusiles y reclaman pólvora. 
Una segunda delegación se abre paso a duras penas. Es la más famosa de las 
cuatro delegaciones que se designaron aquel día; a la cabeza está Thuriot de 
La Rosiere, acompañado por dos soldados, Bourlier y Toulouse. Thuriot deja 
a sus dos guardias en el puente levadizo; un inválido lo conduce ante el 
gobernador. Seguía allí Belon, terminándose un refresco. Thuriot y él se 
saludaron amablemente, y a continuación Belon abandonó la Bastilla. Pero a 
la multitud se le había hecho largo el tiempo transcurrido; lo zarandearon, 
preguntándole acerca de lo que se había hablado, lo que había exigido u 
obtenido, y comoquiera que sus respuestas resultaban confusas, lo sacudieron 
un poco. Un buen tío, Ribaucourt, acudió en su ayuda y consiguió sacarlo del 
apuro. Así se cruzaron, en un pequeño y cómico ballet, las dos primeras 
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embajadas. Las gentes del Ayuntamiento desean que se retiren los cañones 
con el fin de calmar los ánimos; pero repartir la pólvora, ni en broma. Entre el 
pueblo y quien se erige improvisadamente como emisario suyo, se abre de 
pronto un abismo. Toda la Revolución está ya ahí. La Llanura o la Montaña. 
La Constituyente o la Convención. El aplazamiento o la voluntad popular. 
Son las once y media de la mañana. 

La delegación de Thuriot venía del distrito Saint-Louis-de-la-Culture. La 
idea era hacer entrar a una guardia burguesa en la plaza. Para apaciguar a la 
multitud, Thuriot quiso cerciorarse de que se habían retirado los cañones y de 
que no estaban cargados; exigió subir a las torres. El relato de este episodio 
constituye la pieza maestra de Michelet. Pasaje atormentado, emocionante, en 
el que ejercita de maravilla el poder de las lágrimas. Concibe un gran papel, 
el del parlamentario «sin miedo ni piedad, que no conoce obstáculo alguno». 
Según el gran historiador, Thuriot encarna «el genio colérico de la 
Revolución». Pero si todo eso enardece al lector, si la pieza está lograda, tan 
lograda que resume por sí sola cierta concepción humana, sensible, del 
arranque revolucionario; si Jules Michelet logra convertir la delegación de 
Thuriot de La Rosiére en el momento más deslumbrante de la jornada, 
episodio emblemático que sitúa en el centro de su dispositivo literario, el 
ombligo del 14 de Julio; si nos envuelve con palabras, nos embriaga de gloria, 
pese a las escasas consecuencias que tuvo el acontecimiento, si lo agranda y 
lo abulta para transformarlo en una escena dantesca, una inverosímil hazaña, 
es porque, merced a un sublime malabarismo, como el diablo transportando a 
Jesús a lo alto del templo, eleva la figura del emisario por encima del mundo. 
Mediante uno de esos embrujos de la escritura, Michelet desliga al pueblo, 
inmensa masa oscura que avanza desde el barrio de Saint-Antoine, de su 
representante, que pasa a ser el auténtico protagonista de la Historia. 

Así y todo, transcurridas más de dos horas, cuando Thuriot de La Rosiere 
salió de la Bastilla, su situación distaba mucho de ese ditirambo; la multitud 
lo abucheó. Lo agarraron del cuello de la camisa y unos hombres armados con 
hachas lo rodearon. Lo increpaban a gritos. Bourlier y Toulouse, los dos 
fusileros que lo acompañaban, se habían perdido entre la multitud; durante un 
instante se quedó solo, muy solo. Lo empujaron, lo insultaron, lo acusaron. La 
cabeza debía de darle vueltas. Tenía a la sazón treinta y seis años; elector de 
los diputados del Tercer Estado en los Estados Generales, pese a ser bastante 
buen orador, hombre de tribuna y de salón, en la Bastilla, por el contrario, en 
medio de los pequeños artesanos, bauleros, sastres, caldereros, no está tan a 
sus anchas como en un estrado. Y resulta comprensible, parece un señor entre 
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aquella gente modesta. Nada que ver con la Asamblea, cuando tras la caída de 
Robespierre intente una conciliación entre montañeses y termidorianos, no 
son los pactos oficiosos los que pueden salvarlo aquí, agarrado por un pulidor 
de mármoles y un estibador. Y Jacques Alexis Thuriot de La Rosiere —él, 
que será diputado de la Asamblea legislativa en 1791, allegado de Danton, 
miembro asiduo del club de los jacobinos, que posteriormente será elegido en 
la Convención, ocupando un escaño entonces en los bancos montañeses, y 
que votará a favor de la ejecución de Luis XVI, que participará en primera 
línea en la caída de los girondinos, que entrará en el Comité de Salud Pública, 
pero se sumará en otoño al movimiento de los indulgentes que condena el 
Terror y, volviéndose de repente más discreto, escapará a la carreta de los 
condenados— acabará abandonando la vida política; y mucho tiempo después 
del 14 de Julio, muchísimo tiempo después, hará una estupenda carrera de 
magistrado; tan estupenda que pasará a ser fiscal general en el Tribunal de 
Casación, y el 15 de mayo de 1813 Napoleón lo nombrará caballero del 
Imperio. Y cabe preguntarse, un tanto perversamente, eso sí —ya que los 
hombres incuban quizá una parte de su futuro en las malas decisiones que a 
veces les arrastran—, si ese día, el 14 de julio de 1789, no hay ya un poco de 
plata de cruz azul en el abismo, con una estrella de doce rayas doradas 
cantonada, a la diestra, con un ojo abierto —en vez del buen soldado Bourlier 
—, y a la siniestra, con una balanza de arena —en vez del fiel Toulouse—, 
como su escudo de armas lo consagrará más adelante. 

Pero volvamos con él, vapuleado por la multitud, sin duda presa de 
vértigo, forcejeando, sin lograr salir del pasaje cuyas verjas se disponían a 
cerrar. En ese instante nos hallamos a años luz del bellísimo relato de 
Michelet, del coloso altivamente encaramado en la torre, que asoma la cabeza 
entre las almenas, y hacia quien el pueblo lanza un inmenso clamor. Thuriot 
camina de lado, protegiéndose la cara con los brazos, la levita rasgada, una 
mano lo agarra, saltan los botones de la chaqueta, le arrancan la camisa. 
Ahora llevará el cabello no tan bien rizado como en el medallón donde 
podemos admirar su perfil, menos esmeradamente recogido en las sienes, 
todo alborotado, hirsuto incluso. Y tal vez no oiga lo que le dicen; como 
tantos parlamentarios después de él, no escucha, no capta lo que quiere esa 
multitud, no oye lo que le gritan, porque baraja ya su pequeña idea, sus 
intereses, sus opiniones. No se le ocurre que la multitud pueda saber algo, 
incluso tener razón, y que, al fin y al cabo, ella es la soberana, lo son esas 
mujeres que cotorrean, esos cretinos que gritan, esa gente que lo agarra y le 
pide cuentas. 


Página 54 


En ese momento preciso, Thuriot tal vez oye a los chiquillos que 
alborotan, los perros que ladran, las ruedas de una carreta contra el 
pavimento. Sueña. Ya no está allí. Es viejo y está en el exilio en Lieja. Hace 
de diputado de sí mismo en la nada. Negocia con la nube de estrellas que le 
sombrea los ojos, con el zumbido de su cráneo, el ronroneo de su oído. El 
pasado lo embarga, vaticina ante los talleres de la catedral, en Sézanne, su 
ciudad natal, aturdido por el estrépito que arman los zapateros, cuyas tiendas 
se cavaron en los flancos de la iglesia, como parásitos que corroyeran la 
piedra. Y mientras lo vapulean un poco, mientras su camisa y su levita están 
hechas jirones, Thuriot de La Rosiere, cuya rosa está ya salpicada de saliva, 
mancillada por manos sucias, jaspeada de jugo de tabaco, se sofoca quizá bajo 
el aliento de Pichon, un calderero que estaba allí el 14 de julio, bajo las torres, 
o el bueno de Perdue, alias Parfait, de quien sólo sabemos el nombre y el 
apodo, o bien jadea entre los puños cerrados de Guigon, quien tras una carrera 
de soldado retornará a Privas en 1802 y reanudará su hermoso oficio de sastre 
y, más adelante, se hará cartero, por la gracia de la precariedad. Se asemeja a 
la tabla de El Bosco, a menos que sea de otro pintor, misterioso y acaso más 
grande, ya que el Cristo con la cruz a cuestas sobrepasa las ingeniosidades 
habituales del maestro, sus escenas grotescas donde se codean extraños 
batracios y en las que se toca la flauta con el culo, y donde las partituras de 
música aparecen impresas en el trasero. Sí, para imaginar a Thuriot en medio 
de la muchedumbre es preciso volver a ver esas cabezas asandwichadas, 
como pegadas unas a otras, afluyendo, acordarse de esas caras joviales que se 
tronchan, perfiles desdentados, ojos exorbitados, frentes relucientes por su 
calvicie incipiente, agujeros negros de la boca, boquetes, dientes cariados, 
hacinamientos de cocorotas y de bustos, jetas sobre jetas, y se entiende mejor 
entonces, no ya el contraste entre la elegancia de Thuriot de La Rosiere y los 
supuestos andrajos de la multitud, sino lo que sentiría Thuriot, lo que 
alucinaría Thuriot, lo que maldeciría. 

Pero en ocasiones los náufragos reciben auxilio. Al verlo, Bourlier y 
Toulouse se interpusieron animosamente entre la multitud y el parlamentario. 
Por último, otro soldado, Aubin Bonnemere, que venía de su mismo distrito, 
se lo arrancó a los que lo sujetaban, lo apartó de las manos de Marie 
Choquier, que lo zarandeaba, lo salvó de los brazos de Athanase Gachod, que 
lo aferraba por lo que le quedaba de camisa, y de las tenazas de Thouvenin y 
Sagault, que le taponaban el careto; y Thuriot pudo abandonar la escena sin 
demasiadas pupas, y marcharse un poco conmocionado. Aun así, no pudo 
zafarse del todo de su cortejo, caminó rodeado de gentes hostiles, 
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amenazantes, que querían oír lo que tuviera que decir antes de dejarlo ir, y 
saber lo que se había murmurado entre hombres de mundo en el interior de la 
fortaleza. 

Una vez que hubo dado cuenta de su misión en Saint-Louis-de-la-Culture, 
la multitud, un tanto despechada, lo dejó regresar al Ayuntamiento. Allí, 
repitió el mismo relato, agobiado de cansancio, ya incapaz de nada. En ese 
instante, Thuriot desaparece, se evapora del 14 de Julio, exit Thuriot. Ha 
agotado su papel, cuando el asedio ni siquiera ha comenzado. Tras unos 
minutos de descanso, se retira de nuevo a Saint-Louis-de-la-Culture para 
intentar conjurar el peligro, calmando la agitación de su distrito. Pero antes de 
que se marchase, antes mismo de que abandonase la escena, mientras, a la luz 
de su delegación, el Ayuntamiento se planteaba publicar una proclama para 
apaciguar los ánimos e informar a la población de que el gobierno no tenía 
ninguna intención de dar la orden de disparar a la multitud, atronó 
precisamente el primer cañonazo. 
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El Arsenal 


Se ignora dónde dio el disparo. A partir de entonces todo se torna más 
confuso. Los testimonios de la época están cargados de imprecisiones y 
lagunas. Hubo heridos. Pero ¿quiénes? Desonel tal vez, o Jacques Greffe, que 
fueron alcanzados durante la sublevación, uno no se sabe cómo, el otro de un 
disparo en las piernas, y debió de vociferar con su bonito acento de Bayona. 
La multitud se vio obligada a retroceder, incluso a ocultarse, a apiñarse en las 
Calles de alrededor, a deslizarse tras las chimeneas en los tejados, a 
parapetarse tras las puertas de los figones. Debieron de eclipsarse detrás de 
los árboles, tumbarse, reptar, correr. Sí, debieron de correr, volar, pero 
también mantenerse bien erguidos, en actitud de desafío. Entre ellos, habría 
gente osada, temeraria. Habría de todo. Los chiquillos se escondían bajo las 
carretas, las mujeres se mantenían a la entrada de las casas. Y una vez pasado 
el primer momento de sorpresa, comenzaron sin duda a organizarse. 


Después de dejar atrás la Greve, Cholat, pequeño vinatero de la rue des 
Noyers, recala en los muelles. Probablemente ha chillado, gritado con las 
gaviotas, escrutando el cielo, piulando frases hechas, efluvios de Jean-Jacques 
Rousseau que habría oído detrás de su mostrador y que repetía ahora como un 
oráculo salpicado de juramentos. Hasta entonces había servido tragos, 
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vendido su vino, despachado botellines de calvados, le iba más o menos bien, 
y sin embargo soñaba con algo distinto, pensaba que la existencia podía ser 
diferente, mejor. En su lengua de tabernero, se decía, claro que sí, para el caso 
todos somos iguales, pero tampoco es justo que unos se pasen la vida 
currando mientras que a otros siempre les sirvan. Debía de decirse eso y otras 
muchas cosas, rudimentos de ideas, medio formuladas, cuyos jirones 
constituían el fondo de su discurso. Llevaba toda la vida acarreando cajas de 
vino y enjuagando botellas; ya desde niño bregaba en la bodega de la rue des 
Lavandiers, y le subía las garrafas a su padre. Desparramaba paja en el suelo, 
pasaba la escoba mañana y noche, lavaba los vasos, desembarraba el reguero 
de delante de la tienda; y tan sólo había aprendido a llevar las cuentas de las 
consumiciones de los clientes y devolver el cambio. Era cuanto sabía hacer. Y 
sin embargo, entre dos idas y venidas a la bodega, le había quedado tiempo 
para forjarse opiniones, una concepción del mundo. Ni que decir tiene que su 
ideología podía parecer somera, ingenua quizá, vestigios de El contrato social 
oídos en el bistró, batiburrillo de experiencias contradictorias, las de un 
trabajador que es pequeño patrono. 

Y no obstante, hoy, ni más ni menos que bajo el estímulo de esas ideas 
brumosas, él y unos compañeros acarreaban quintales de hierro colado a 
orillas del Sena, apartando con el pie las ramas que impedían el paso, 
repitiendo retazos mal digeridos de la Enciclopedia, para infundirse valor. 
Algunos de sus compañeros serían a buen seguro antiguos clientes a quienes 
había camelado, soltando su cháchara, rugiendo tras su mostrador a lo largo 
del año. Pero ahora ya no charlaban entre dos copas de orujo, se dirigían 
realmente con cañones a la fortaleza. A lo largo de los muelles, Cholat había 
arrastrado con él a unos a los que todo les importaba un bledo y que 
vegetaban bajo los plátanos; se habían sumado afablemente al grupito. Y 
todos aquellos hombres marchaban ahora hacia la Bastilla. Se llamaban 
Lenoble, Guyot, Ferrand, Lanneron o Laverdure, y había también un centenar 
de otros tipos, desertores, parásitos de figones, oportunistas. Al llegar a la rue 
des Trois-Pistolets, una vez rebasado el hermoso mascarón de encima de la 
puerta donde el demonio saca la lengua, algunos insistieron en conducir la 
artillería hacia la rue Saint-Antoine. Entre los cañones que trajina Cholat, hay 
uno totalmente plateado, precioso y que procede del Guardamuebles: es el 
cañón del rey de Siam. 

Cholat propone pasar por el Arsenal, tal vez encuentren allí restos de 
pólvora, merece la pena ir a echar una ojeada. De inmediato arranca a correr 
por la rue du Petit-Musc: bonito nombre el de esa calle, el de un olor cálido, 
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envolvente. Pero significa algo más triste. La calle se llamaba antaño Pute-y- 
Muse, o sea, donde las putas se daban un garbeo, deambulaban. El nombre 
transmutó, como tan bien saben hacer los nombres, y de la Pute-y-Muse pasó 
a ser el Petit-Musse, y luego el Petit-Muce con ce (pequeño escondite) y 
finalmente el Petit-Musc, tan lindo. Esa calle existía ya en 1358. Algunas 
tradiciones perduran. Las putas permanecieron allí, entre aquellas callejas. En 
el puerto del Trigo hacían la calle las más míseras; sus cadáveres aparecían 
regularmente en el Sena. A buen seguro el 14 de Julio había busconas en las 
ventanas. Se oía cantar entre las persianas. Los chiquillos jugaban a la 
rayuela. Las moscas rechinchaban a los transeúntes. Las siluetas desvaídas se 
sucedían bajo los porches, escena monótona y triste. Cholat trota, seguido de 
algunos mozos, acarreando sus ochenta kilos de humanidad, jadeando. 
Zigzaguea entre los charcos; lo interpelan unas sirenas desde las ventanas y 
los umbrales, quieren saber qué sucede; contesta que se está luchando, que 
corre al Arsenal en busca de pólvora. Le gotea el sudor por los ojos. Tras la 
cortina de sal, vislumbra las pequeñas humaredas de la isla Louvier; una mula 
deambula entre las barcas. Se diría que Cholat corre por la nieve, lleva la 
camisa empapada, mira hacia arriba, ¡ah!, si se pudieran cosechar las estrellas 
como las patatas, si se pudiera reír y llorar a la vez. 

Tras pasar Cholat por la rue du Petit-Musc, se difundió la noticia. Los 
pendones del puerto del Trigo subieron por la rue de la Mortellerie, 
interpelándose, entre risas, las busconas abandonaron la rue Poirier, de 
nombre tan inocente, y recalaron en la rue des Coquilles; las fulanas de 
Planche-Mibray y del carrefour Guilleri, hoy desaparecidos bajo el cemento, 
tiraron por la rue Saint-Antoine; las de Saint-Méry, las de Popincourt y de 
Saint-Marcel, en fin, todas las prostitutas de París afluyeron a la Bastilla. Ese 
día, las putas no pescaron clientes, sino que echaron una mano y cuidaron de 
los heridos, como siempre han hecho en las grandes jornadas de la Historia. 


Al final, delante mismo del muelle, Cholat tuerce a la izquierda y corre hacia 
el cuerpo de guardia. Sin resuello, exige que abran el almacén de pólvora. Se 
sienta un instante y deposita la pistola sobre los escalones; le zumban los 
oídos y cierra los ojos. Sus párpados son grávidas esponjas oscuras. Le da la 
impresión de haberse quedado pequeñito, de estar sentado en el brocal de un 
pozo inmenso, negro. Alza la cabeza, un inválido sacude la ceniza del 
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cigarrillo. Se han incorporado unos hombres, que revientan a hachazos la 
primera puerta. Los soldados los observan sin inmutarse. En ésas, aparece un 
tipo, aterrado, que les dice que no dejen entrar a nadie, por temor a un posible 
fuego, y les reparte temblando la pólvora. Pero no es suficiente, el resto está 
en la Bastilla. 

Dos noches atrás, los suizos habían acarreado doscientos cincuenta 
barriles de pólvora y los habían llevado rodando al patio, bajo mantas usadas. 
Al día siguiente, los soldados los bajaron a los subterráneos. Sin duda De 
Launay temía que algún grupo de sublevados se apoderase del Arsenal. Había 
hecho ensanchar las troneras, reparar el puente levadizo y reforzar las 
defensas de la Bastilla. Ahora, la multitud inquieta la asediaba. 


Una vez vaciado el Arsenal, acarrearon los cañones por la rue de la Cerisaie 
en dirección a la ciudadela. Hacía cada vez más calor. Los hombres, 
jadeantes, los hacían rodar, resbalar. Las ruedas dejaban sus cicatrices en la 
gravilla. Por último, penetraron en la gran avenida del Arsenal. Y allí estaba 
la Bastilla, cara a cara, como lista para un duelo. 

Sonó un primer cañonazo. Aquello pareció milagroso. No sucedió nada. 
La arena de la avenida enrojecía los ojos. Cholat nunca había disparado un 
cañón, y tampoco había utilizado un mosquete, vendía su morapio, servía a 
los parroquianos, enjuagaba los vasos y charlaba. Muchos hombres allí 
presentes se hallaban en el mismo caso. Al maniobrar la pieza, a Baron, alias 
Giroflée, las ruedas de la cureña le aplastaron el pie izquierdo. Lanzó un grito 
pavoroso. Le brotaba sangre de la bota. Echaron para atrás el cañón. Le 
quitaron la polaina y la bota para vendarle el pie. Con un pie descalzo y el 
otro calzado, el hombre continuó cargando la pieza. Un tal Canivet, un chaval 
de doce años, les traía de vez en cuando vino, un trozo de salchichón, y 
noticias de lo que sucedía al otro lado, en la rue Saint-Antoine. 

De súbito, mientras el cañón vomitaba otra bala, un hombre fue derribado 
por el retroceso. Había intentado prender la pólvora con un trozo de tabla. El 
hombre se había echado sobre el cañón, procurando sostener la chilla 
ardiendo. El disparo se había producido demasiado deprisa y, al tropezar 
sobre la cureña, perdió el conocimiento. Aquello duró cinco minutos, nos 
refirió Cholat en su pequeño relato, pero es increíble lo que vaga una mente 
en cinco minutos; aquel día, la mente no debía de disparatar menos que de 
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costumbre, todo lo contrario, y entre las hileras de árboles que delimitan los 
muros y forman como un pasillo en dirección a la fortaleza, mientras su mano 
herida le hacía padecer, vio u oyó algo, a través de sus párpados, en el 
silencio del dolor, percibió tal vez un minúsculo torbellino de polvo, el vuelo 
rápido de un gorrión. Tal vez oyó, a través de la niebla, cuatro cañonazos. 
Desde entonces no se sabe nada de él. El hombre desaparece como apareció 
en la Historia, simple silueta. 


En el mismo momento, Jean Rossignol sube por la rue Saint-Antoine. Están 
cerradas ya todas las tiendas. Con él van Pigeau, escultor, Pierron, carpintero, 
Fossard, relojero, Thirion, maestro ebanista, y Rousseau, farolero. Recorren la 
fachada de la iglesia de los Jesuitas, actualmente Saint-Paul, saltando entre los 
peldaños de la escalinata cuando un disparo procedente de la Bastilla abate a 
un hombre. La multitud se escabulle por la rue des Balais, la gente se esconde 
detrás de la fuente Sainte-Catherine. Silencio. El chico es un cartero del 
servicio de postas. No saben su nombre. 

Los nombres son maravillosos. Y uno de los más maravillosos es sin duda 
Rossignol. Nació pobre en el barrio de Saint-Antoine, benjamín de una 
familia de cinco. A los diez años, Jean Rossignol se colocó de aprendiz. 
Cuatro años después abandonaba la capital para trasladarse a Burdeos, 
ansioso por embarcar. En vano. Contratado en una orfebrería, fue despedido 
al cabo de ocho días y vagó de aquí para allá. 

Pasó el tiempo; se alistó en el ejército y, a los ocho años, lo abandonó y 
retornó al oficio de orfebre. El 12 de julio de 1789, de paseo por Belleville, 
entra a eso de las seis en una vinatería. Se dispone a bailar; entra una multitud 
que comienza a hablar de barreras derribadas e incendiadas. Los músicos se 
largan. La gente vuelca las mesas en medio de un tremendo barullo. Sale. 
Lleva una hora caminando. Se le pasa lentamente la borrachera. Le gusta 
caminar de noche por la ciudad, bajar por el barrio del Temple como si 
descendiera a toda prisa por una escarpadura interior, fumando, respirando, 
barajando toda suerte de ideas. Se cruza con pequeñas cuadrillas 
desperdigadas. Le gritan: «¡Viva el estado llano!». Fue su primer contacto con 
la Revolución. 

Más adelante, el joven palurdo se convertirá en general bajo la 
Convención. Tras la caída de Robespierre, pasará un año en la cárcel. 
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Escribirá sus memorias, cuya primera frase: «Nací en una familia pobre», es 
por sí sola una novedad. Para ello hay que recordar las de La Rochefoucauld, 
que comienzan así: «He pasado los últimos años del ministerio del cardenal 
Mazarino en la ociosidad que conlleva por regla general la caída en 
desgracia...». O bien las del cardenal de Retz, cuyo «Señora, por repugnante 
que me resulte entregarle la historia de mi vida...» introduce coquetamente un 
millar largo de páginas. Pero por el momento, Rossignol no está redactando a 
la sombra sus memorias, no es aún general, no ha sido desterrado de París por 
Bonaparte, no corre aún de cárcel en cárcel, no ha sido deportado a las 
Comoras ni padece la fiebre que se lo llevará en pocos días, tras dejarlo inerte 
en un jergón, entre retazos de recuerdos. Por el momento, no es más que un 
joven trabajador que recorre los figones. Pero helo aquí ahora trastabillando 
bajo la metralla, en la rue Saint-Antoine, ante el palacete de Mayenne. El 
grito al que contestó en la calle dos días atrás despertó algo y marcó su 
destino. En lo sucesivo la expresión «estado llano», para los tipos como él, 
significa el pobre contra el rico, el conjunto de la nación contra un puñado de 
privilegiados, como escribirá él mismo en su calabozo cinco años después. En 
un grabado que se conserva de él, Jean Rossignol tiene una mirada triste, algo 
dulce y cordial. Todavía es joven, pero no es ya el obrerillo camino de la 
Bastilla, debe de ser ya general. Una suerte de melancolía o de desilusión le 
ensombrece la mirada, como si supiese que el final no será bueno, como si 
presintiese que el mundo seguiría otros derroteros, que sus esperanzas se 
verían defraudadas. Cuentan que el pueblo de los suburbios se negaría, hasta 
trece años después, a creer en su muerte. En las tascas de Belleville y de los 
Porcherons, los charlatanes fabulan: Rossignol se escapó de las Comoras, 
encabeza un grupo oscuro, indómito, allá por África. Así sobrevivió en las 
memorias. 

Pero, el 14 de Julio, no es un fantasma que camina hacia la fortaleza, aún 
no lleva plumas en el sombrero, su levita no está cosida con hilo dorado ni los 
peluqueros han martirizado su cabello. Tiene veintinueve años. Es un joven 
desgreñado, cree en lo que desea. Aquella mañana, en la rue Saint-Antoine, le 
arde el pecho, le devora la idea. Echa una mirada a la derecha, señala a los 
cañoneros que el camino está despejado. Pasa a la rue du Petit-Musc. Un poco 
más allá, Claude Cholat irrumpe en el Arsenal. Se hallan a trescientos metros 
el uno del otro. No se conocen. 
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El puente levadizo 


La rue Saint-Antoine destripa la Bastilla. Se diría que se dispone a forzarla un 
inmenso ariete. La ciudad afluye, se desparrama desde todas partes. Se 
resguarda de los disparos; hay gente detrás de cada puerta de la rue des 
Remparts, gente bajo todos los árboles de la gran avenida del Arsenal, gente 
detrás de cada montón de leña de la rue des Marais. La Bastilla está rodeada 
por la humanidad. Pero no son las hordas bonachonas que van y vienen de la 
feria; es una multitud armada con picas, espetones, sables oxidados, horcas, 
viejas navajas, malos fusiles, pila, destornilladores. Las armas relucen, en 
medio de una extravagante algarabía, confusión de voces y gritos. 

El asalto comenzó desde todas partes y desde ninguna, fueron disparos de 
fusil y pedradas. Los gritos desempeñaron su papel. Los juramentos 
desempeñaron su papel. Fue una gran guerra de gestos y de palabras. La 
multitud turbulenta, expresiva, lanzaba piedras y sombreros viejos. Un 
horrible rebullicio, plagado de juramentos. Los soldados, el orden que 
representaban, recibían toda clase de nombres: culos mierdosos, chanclas de 
casquera, bacinas, bocapicos, pedorromierdas, mamadomierdas, y todas las 
cosas de mierda, y todos los colores de mierda, mierdas rojas, mierdas azules, 
mierdas amarillitas. Y todo aquello estallaba con guasa. Entonces de pronto 
partió un nuevo disparo de lo alto de las torres. Como por la mañana, la gente 
corrió a resguardarse, los rostros empapados de sudor. Un hombre se 
arrastraba por el suelo en medio del patio. Se apoyó un instante en el codo y 
gimió. Detrás de las puertas, bajo los porches, la multitud comenzó a exhalar 
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un jadeo sordo. Ese zumbido ascendía hacia las murallas; parecía venir de las 
calles abandonadas, de las plazas vacías. El herido, de largo cabello negro, 
yacía inmóvil. El sol agudizaba la impresión de desolación. Luego, el 
murmullo se hizo inteligible. La multitud jaleaba con voz grave: «¡Asesinos! 
¡Asesinos!». La gente salió poco a poco de debajo de los tejadillos, de todas 
partes; algunos grupillos se despegaban de la sombra y gritaban cada vez más 
fuerte: «¡Asesinos!». La palabra dicha no deja traza, pero obra estragos en los 
corazones. Nos acordamos toda una vida de una palabra, de una frase que nos 
ha emocionado. En el interior de la fortaleza, los soldados retrocedieron en 
una oscilación apenas perceptible. Les asaltó una terrible soledad. Las 
murallas húmedas, oscuras, no eran ya una protección; los encerraban. 

A partir de ese momento, no se entiende ya nada. Los lugares se 
tambalean, el tiempo muere. Todo se precipita. Un joven tendero observa que 
resultaría fácil alcanzar el paseo de ronda, en lo alto del muro de la 
contraescarpa. Ese paseo da la vuelta al foso; desde allí, se podría asaltar el 
patio del Gobierno. Jean-Armand Pannetier, tal es su nombre, dejará un 
pequeño relato de la jornada, después volverá a caer en el olvido. Pero en ese 
momento, el martes 14, él es la chispa que prende la pólvora. Como es de 
elevada estatura, se planta contra el muro y junta las manos para aupar a los 
demás. El carretero Tournay es el primero en subir. Luce un chaleco azul. 
Tiene veinte años. Le siguen ocho o diez más. Pasan por encima de un puesto 
que sirve de tienda a un vendedor de tabaco. La multitud les grita, se ríen, los 
animan. Se arma un follón inconcebible. Tournay trepa al tejado del cuerpo 
de guardia. Unos compañeros le vocean, el viento le abomba el chaleco. 

Deseo, imagino, que, en ese instante, el carretero Louis Tournay haya sido 
él mismo, sólo él mismo, de verdad, en su intimidad más perfecta, profunda, 
allí, a la vista de todos. Duró un instante fugaz. Unos pasos de baile sobre un 
tejado de tejas. Una serie de deboulés, la cabeza suelta, alta, y un rosario de 
trenzados, de piqués, incluso de piruetas. O mejor dicho, no, fueron pasos 
muy lentos, pequeñas glissades, pas de chat. De pronto Tournay, bajo el gran 
cielo, en el día gris y azul, lo olvida todo. El tiempo muere un instante en él. 
Se tambalea junto a una chimenea. La gente teme que se caiga. ¡Oh! Se 
acuclilla en la pendiente interior del tejado, las tejas le queman las manos; ya 
no se le ve. Está solo. El patio del Gobierno está vacío, frente a él. Ahora es 
apenas una sombra, una silueta. Los soldados de las torres lo miran. Salta al 
patio. 

Allí está aún más solo. Cumple una extraña tarea. Nadie sabe en qué 
consiste la libertad, de qué modo se obtiene la igualdad. Louis Tournay, el 


Página 64 


carretero, el joven de veinte años, ha pasado al otro lado de la vida. Y eso que 
él no es más que un pedacito de multitud que ha ido a parar allí, solo, en el 
patio del Gobierno. El patio es horriblemente amplio. Tournay se estremece. 
¿Qué hago aquí?, se pregunta. Da unos pasos por la gravilla. Puede que, pese 
al ruido, oiga crujir la planta de sus pies en el suelo de los reyes. Tiene a su 
derecha el palacio del Gobernador, abandonado por los soldados de la 
fortaleza. Las dependencias están desiertas. Parecen haberlo estado siempre. 
Enfrente está la avenida del Gran Patio, el pasaje que conduce al último 
puente levadizo: un pequeño pasillo que va desde el Antiguo Régimen hacia 
otra cosa. Una vez recorrido el istmo, una vez salvada esa fina franja de 
piedra en cuyo extremo se encuentra la puerta cerrada con candado de la 
ciudadela, no se ve más que un agujero negro. 

Un compañero salta a su vez. Ya son dos. El tipo que acaba de caer del 
cielo se llama Aubin Bonnemere, estaba ya ahí antes, auxiliando a la 
delegación de Thuriot cuando fue un poco zarandeada por la multitud ante la 
Bastilla. Aubin es de Saumur. Tiene treinta y seis años. Su padre es barquero. 
Ha vivido a orillas del Loira, ha escrutado los bancos de arena que se 
desplazan todos los años, las brumas que corroen las orillas. Pero Louis y 
Aubin no son los únicos que juegan a ser equilibristas, hay ocho o diez 
húsares más en ese tejado. Debemos estar atentos a esas vagas presencias, 
contornos, perfiles, a esas locuciones que utiliza cualquier relato para guiar a 
su lector. Sigamos conservando junto a nosotros un instante más a esos ocho 
o diez, por obra y gracia de un pronombre personal, como amiguitos, ya que 
también ellos corren por el tejado, tal vez hagan el payaso y bailen en el 
horizonte. Tournay está en el patio, y allí, desaparecen, se les abandona 
definitivamente, no se los volverá a ver. Son los hombrecillos de Brueghel, 
esos patinadores que vemos de lejos desde la infancia, sombras familiares 
vislumbradas en el fondo de un cuadro, sobre el hielo. Nos producen sin 
embargo un curioso efecto de espejo desde su bruma. Nos sentimos más 
cercanos a ellos que aquellos que se plantan en primer plano. Son sus siluetas 
las que escrutamos, las que intuyen nuestros ojos, las que humedece la niebla. 
Y si soñamos, sólo están ellos. 


Ahora Aubin y Louis entran en el cuerpo de guardia. Arrojan los cajones al 
suelo, abren las puertas; buscan las llaves, pero no encuentran nada. Fuera, la 
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multitud golpea con fuerza el puente levadizo, se impacienta. Llegan de todas 
partes, el camino sinuoso que conduce al último patio está atestado. Ahí están 
Collinet, el sombrerero, con Giles Croix, su compañero, y Varenne. Se 
mueren de ganas de ver lo que pasa. Es tal el ruido que se gritan al oído 
retazos de frases. Varenne ha perdido un zapato. Los otros se tronchan. Cojea 
en medio del caos. En la rue Saint-Antoine, corre el rumor de que se está 
entrando en la Bastilla. Ante eso, la gente se precipita hacia la Avancée. 
Todos quieren ver. Jean Julien quiere ver, Laurent quiere ver, Toussaint 
Groslaire quiere ver, Dumont quiere ver. No tienen fusiles ni picas, pero 
quieren ver caer el gran puente levadizo. Falaise, el zapatero, también quiere 
ver. Antes de salir de su zahúrda, se ha metido en el bolsillo dos balas de 
plomo; no sabe qué hacer con ellas, tanto da, Falaise es también un poco 
tímido, un poco viejo también. Se quita la gorra y se pasa maquinalmente la 
mano por el cráneo lampiño. Los rumores desfiguran lo que sucede a unas 
decenas de metros. ¡Se ha tomado ya el puente levadizo de la Avancée! ¡Cae 
la Bastilla! Y la multitud avanza, avanza, en una formidable algarabía. Y 
Rousseau, Francois Rousseau, cuya maravillosa profesión es encender las 
farolas, no quiere quedarse al margen. No piensa siquiera en combatir, y 
como si la Bastilla fuera a caer sola, porque es lo que todos desean, avanza sin 
pensárselo, entre los demás, agarrado a la manga de Joseph Dumont; se deja 
llevar por la corriente. 

Louis Tournay se iza hasta la báscula. Desde las torres, los soldados 
descargan los fusiles sobre el puentecillo. Una bala hiere a Jean Julien y le 
dejará lisiada la mano derecha. Laurent resultó herido, Servet resultó herido, 
Lamotte recibió un balazo en el pie. Toussaint Groslaire recibió un balazo que 
le atravesó el antebrazo; se volvió para echar a correr y, por si fuera poco, 
recibió otro en el hueso iliaco, justo debajo de la nalga. Dio unos pasos hacia 
atrás y cayó. 

Alcanzaron un pico a Tournay. Estaba empapado en sudor. La camisa 
desgarrada, los pies encajados entre las piedras, quiere romper las cadenas del 
puente levadizo. Los fusiles escupen desde lo alto de la fortaleza. Tournay ya 
no ve nada, únicamente oye el rascar de las hachas sobre la puerta del 
puentecillo. ¡Ah!, qué solo se siente de pronto, solo con su rabia y esos 
cientos de voces que le gritan que se dé más prisa, que lo alientan, que lo 
maldicen. De repente, rompe a llorar como un niño. Seguía golpeando, 
golpeaba cada vez más fuerte, pero lloraba de rabia y de tristeza. Las lágrimas 
le nublaban la vista; le dejaban largos regueros en el rostro impregnado de 
polvo. Tournay gemía, golpeaba, esgrimía el gesto de la bestia, torciendo las 
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Cadenas con su pico, pegando, rabiando, una pequeña mosca royendo el 
terrible artilugio. Aubin acababa de hacer saltar de un mazazo los cerrojos de 
la puerta. ¡Sólo quedaba él! Aquello acrecentó su desespero. Redobló los 
golpes. Se hirió en la mano. Y siguió, siguió golpeando; había dejado de 
pensar, estampaba, conmocionaba las anillas de hierro, anonadaba aquel 
enorme brazalete, golpeaba, golpeaba, golpeaba cualquier cosa de cualquier 
modo, hundiendo la nariz del pico entre los anillos, torcía, retorcía, 
desenroscaba, exhausto, alentado o insultado por los desconocidos que 
vociferaban tras las puertas. En ese momento, el cielo palideció. La multitud 
se enconó. Golpeaban con los puños las maderas del puente, entrelazando 
insultos comunes con palabras altisonantes. Se oían voces de mujeres y 
consejos de oradores de taberna. Todo el mundo sabía lo que había que hacer. 
Y Tournay gemía, las manos llenas de sangre. 

Por fin las vigas oscilan y se derrumban; el puente levadizo se desploma 
sobre el foso. La multitud retrocede en medio de una polvareda. La 
plataforma rebota con gran estrépito, matando a un hombre que estaba 
demasiado cerca. Tournay se apoya en el muro, aturdido, feliz, llora. Nadie 
piensa ya en él. La gente se agolpa en el patio. Lo olvidan. Se desvanece. Su 
epopeya no ha durado más que unos minutos. 
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La enfermedad de la delegación 


La multitud se abalanza al pie de la ciudadela. Entre la Bastilla y París, tan 
sólo hay ya un puente de piedra y una cortina de madera. Parece una novela 
de capa y espada, pero los muertos no se levantarán. Collinet se abre paso 
entre los cientos de personas que se atropellan. Tira de la manga a sus 
compañeros, ¡venid! Se ríen, arrastrados por el tropel que penetra en el patio. 
Falaise no quiere entrar con ellos; intenta retroceder, pero resulta imposible, 
hay demasiada gente, no puede ir a contracorriente. Un desconocido le 
arranca el sombrero entre risas para luego lanzárselo. Un compañero le grita 
unas palabras al oído. Es Francois Rousseau, han acudido juntos para luchar, 
pero conforme se acercan al último patio, les embarga una mezcla de 
exaltación y de pánico. Atraviesan el puentecillo, y se agazapan un instante 
tras las cadenas rotas para recobrar el aliento. Y de repente, se reanudan los 
disparos. La gente corre desde todas partes. Un guardia francés cae muerto y, 
sin pensárselo dos veces, Rousseau agarra su fusil. El cañón está caliente. 
Coge la bolsa de pólvora, pero olvida llevarse la baqueta; y helo aquí 
encaminándose hacia la muralla. Se abre paso entre la gente que corre. Le dan 
empujones. La gravilla arde bajo el sol. El cielo es blanco. Rousseau es feliz; 
apunta el fusil hacia las torres. 

Vuelven a sonar las descargas a más y mejor. Un vizcaíno golpea a un 
hombre en pleno corazón y lo rebana en dos; es Louis Poirier. Hace un rato ha 
bajado cantando por la rue de Charenton, y ahora echa las entrañas. El caos es 
indescriptible. Los asaltantes se tumban detrás de los parapetos. Unos tipos 
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atraviesan presurosos el patio, los grupos se desperdigan y los amigos se 
pierden. Silban las balas. Hace un calor atroz. Collinet sube al parapeto que 
jalona el foso; y vislumbra a lo lejos a Falaise, que se adelanta hacia las 
torres; le hace señas. En medio del guirigay que reina, entre las espirales de 
humo, la silueta de Falaise parece bambolearse. Alza la mano en el aire, sin 
que se sepa muy bien por qué, y la agita enloquecido por encima de la gente. 

Cuando cesa el tiroteo, el patio está sembrado de cadáveres. El silencio 
produce un efecto extraño. La gente duda en salir de su escondite. Poco a 
poco se arriesga a dejarse ver. Un herido lanza gritos espantosos. Dos 
guardias franceses lo arrastran bajo el tejadillo de una tienda que bordea el 
camino de ronda. Una corneja picotea el hombro de un cadáver sentado contra 
una pared. De repente Giles Droix hace señas para que acudan; ha encontrado 
a Falaise. Su cráneo desnudo y lampiño brilla en el pavimento. Tiene el 
costado ennegrecido y el pulgar arrancado. Siguen en su bolsillo las dos balas 
de plomo que se llevó dos horas antes de su casa; no habrá tenido la ocasión 
de utilizarlas. Un poco más allá, cerca del puente levadizo, Collinet incorpora 
otro cadáver, la sangre le chorrea por el cuello. Es Francois Rousseau. Las 
moscas le devoran los ojos. Arrancan dos tablas de las casernas. En una 
depositan a Falaise y en la otra a Rousseau. Son, más o menos, las dos de la 
tarde. 


Por su parte, el Ayuntamiento, después del mortificante fracaso de Thuriot, 
había enviado rápidamente otra delegación. La componían el presidente de los 
electores, Delavigne, Ledeist de Boutidoux, diputado suplente, Chignard y el 
padre Fauchet. Cabe imaginarlos, mejor ataviados sin duda que la mayoría de 
aquellos con los que se cruzaron durante su pequeña excursión, comisión 
oficial, pintoresca, en medio de una multitud en armas. Les costó horrores 
abrirse paso, lo que demuestra que había entonces mucha gente, una inusitada 
masa de gente, con ese prodigioso empuje que muestran las multitudes, unas 
multitudes que se exasperan cuando se las amenaza. Apenas nadie reparó en 
su llegada. Los asaltantes tenían mejores cosas que hacer que inmutarse por 
una enésima delegación; luchaban. Los electores intentaron tímidamente 
acercarse a la fortaleza. La multitud los atropellaba, sin prestarles mayor 
atención. BUmos disparos dispersos los rechazaron. Se retiraron, 
prudentemente. La pequeña comisión ni siquiera logró alcanzar las murallas. 
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Pero estaba ya en camino una nueva embajada. La negociación es una 
enfermedad como cualquier otra. Esa delegación fue la más solemne. La 
encabezaba Louis-Dominique Éthis de Corny, procurador del rey. Lo 
escoltaban el señor de la Fleury, el conde de Piquot Sainte-Honorine, y 
Poupart de Beaubourg, que pretendía descender en línea directa de un 
tesorero de Carlos VI: capitán de dragones y cruz de Saint-Philippe, lucía 
aquel día un hermoso uniforme verde y ostentaba sus condecoraciones. 
Debemos añadir, si queremos que el retrato sea completo y genuinamente fiel, 
que más adelante será encarcelado por tráfico de asignados, y más tarde por 
saqueo, malversación, complicidad con los círculos contrarrevolucionarios, e 
incluso por acaparamiento de bienes durante la toma de la Bastilla. Pero no 
nos apresuremos. Los acompañaba también Pierre-André Six, arquitecto, 
según pretenden algunos, y Louis-Lézin de Milly, abogado que, nacido en la 
Martinica treinta y siete años atrás, pertenecía a una de las grandes familias de 
Louisbourg y era por entonces secretario del ministerio fiscal de París junto al 
propio Éthis de Corny. Es un hombre de ideas moderadas, favorable a una 
monarquía constitucional, como la mayoría de sus colegas. Entre sus 
contribuciones notorias durante la Revolución francesa figura un discurso, 
pronunciado el 20 de febrero de 1790, en el que pone sobre aviso contra esa 
desorganización de las colonias que inevitablemente acarrearía la abolición de 
la esclavitud; Milly era un colono. Poco después apelará contra el 
derrocamiento del rey; luego su carrera se orientará, apacible, hacia misiones 
de policía y vigilancia. 

Como puede verse, esa embajada, compuesta con mucho tacto y 
pragmatismo, era la flor y nata de las delegaciones. A eso de las dos de la 
tarde, aquella risueña comitiva salió, cauta precaución, por la puerta trasera 
del Ayuntamiento, porque la place de Gréve, invadida por el populacho, era 
ahora peligrosa. Recorrieron cuidadosamente la curvilínea rue du Martrois, 
que continuaba la rue Pet-au-Diable. Frente a Saint-Gervais, la afable partida 
dobló a la derecha en la rue Longpont; acto seguido, para extremar su 
prudencia sin duda, decidieron tomar por los muelles. Dieron numerosos 
rodeos, pasaron por callejas, sin dejar de advertir a las patrullas de la milicia 
burguesa con las que se cruzaban de que no dejaran pasar a nadie. No 
procedía contribuir a la sublevación. Por fin divisaron a Coutans, comisario 
en la alcaldía, en el muelle de los Célestins, y lo instaron a sumarse a ellos. Y 
así el extravagante cortejo atravesó la insurrección como por milagro. 

Por fin, tras recorrer, renqueando, doscientos metros, nuestra embajada 
fue a parar al Arsenal. En el patio del Salpétre, ordenan al suizo que cierre la 
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puerta, poniendo cuidado en sellar todo lo que se pueda. Helos aquí en el 
patio del Orme. No las tienen todas consigo. El procurador del rey, Louis- 
Dominique Éthis de Corny, ordena que se redoble el tambor y se ice la 
bandera. La pequeña delegación es un modelo de disciplina en medio del 
caos. 

Tras haber procedido según las normas, el conde de Piquot Sainte- 
Honorine, Boucheron, el bandera Joannon y el tambor entran solemnemente 
en el patio del Gobierno. Y allí, estupor, se topan con un gran número de 
particulares, como dicen ellos mismos, armados con fusiles, hachas y palos. 
La pequeña embajada anuncia temblorosa en tono oficial que la Ciudad los 
envía para parlamentar. Estupefactos sin duda, los combatientes se hacen a un 
lado y los diputados alcanzan el pie de la ciudadela. Boucheron, bien 
educado, se quita cortésmente el sombrero: la multitud lo mira, atónita; por 
allí sin duda andan Fournier el Americano, Maillard, futuro miembro de la 
Convención, y tal vez La Giroflée, cuyo pie descalzo, envuelto en vendajes, 
estará en este momento completamente rojo. 

Desde el interior de la fortaleza, entre dos disparos de mosquete, se los 
oye mal; por fin, la guardia ordena que el pueblo se retire para dejar pasar a la 
delegación. Los diputados instan a los combatientes a que cese el fuego. 
Debió de ser una escena bastante curiosa, pintoresca. Imaginémosla. Jean- 
Baptiste Balanche. Pierre-Louis Bidois. Jean Bole. Jean-Francois Boyer. 
Louis Chambin. Jacques Communeau. Pierre Crampon. Antoine Cras. Claude 
Niquet. Jacques-André Noél. Jean-Baptiste Roubault. Llevan horas 
afanándose bajo un fuego graneado, apuntando sus mosquetes, descargando, y 
retirándose después bajo las bóvedas. Allí, desgarran a toda velocidad un rollo 
de papel, llenan la cazoleta, vierten la pólvora en la caja, y la bala. Jacques 
mira a Pierre, salen del refugio donde se habían retirado y apuntan su cañón 
hacia el cielo. Una chispa inflama la pólvora deslizándose por un agujerillo 
llamado luz. Y de nuevo toca retroceder, vaciar el fusil y recargarlo. Las 
nubes corren muy alto, de cuando en cuando los cañones relucen en las torres. 
Resulta casi imposible alcanzar las siluetas de los soldados. Éstas flotan en el 
firmamento, entre las gaviotas. 

En poco tiempo, en Chemillé, en Vihiers, en Dol, en Coron, en Moutiere, 
la mayoría de esos hombres habrán muerto, diezmados por las guerras del año 
II. Y mientras luchan, muchos de ellos ya heridos, ahora que están resueltos a 
tomar la ciudadela, seguros de lo que hacen, hete aquí que asoma la nariz un 
grupito de burgueses y les ordenan que cese el fuego. Chambin se troncha de 
risa. Communeau les tiende el mosquete, gritando que con eso se podrán 
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hacer un bonito perchero. Llueven las rechiflas. Canivet, que corre por allí, 
silba una tonadilla malintencionada. Louis-Sébastien Canivet era bastante más 
espabilado que Éthis de Corny y el resto de su cuadrilla. Es posible que el 
pequeño Navet de Victor Hugo, el amigo de Gavroche, el que grita «¡Abajo 
Polignac!», haya birlado una parte de su apellido a ese petulante personaje. 
Lo llamaban Canivet a secas. Habrían podido llamarlo Caniveau, el arroyo de 
la calle. 
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Un pañuelo 


Entre abucheos, la pequeña delegación acabó volviendo sobre sus pasos. Sólo 
Milly permanece un instante frente a la fortaleza, agitando frenéticamente el 
pañuelo. Cabe imaginar la cara que pondrían los carreteros, los hojalateros, 
las comadres, los chiquillos de París al ver, en medio de un tumulto sin 
precedentes, cómo aquel tipo colgaba su pañuelo en la punta del bastón y lo 
sacudía en el aire. Milly está por entero en su pequeño pañuelo blanco. Debía 
de resultar tronchante, penoso, indecente tal vez. Impecable con su sombrero, 
sus polainas y su reloj de bolsillo, el hombre ha acudido para calmar los 
ánimos; tal es la profesión del personal del Ayuntamiento. En cuanto una 
mente se exalta, se la encarcela o se ordena a los gendarmes que le disparen, 
pero cuando decenas de miles de mentes se exaltan a la vez, se envía una 
delegación, se anuda un moquero en la punta de su stick y blande éste 
amablemente. 

Boucheron abandona a Milly con su pañuelito, y se reúne con el 
procurador del rey, que se mantiene prudentemente bajo las bóvedas con el 
resto de la delegación. Éthis de Corny, paternal, insta por última vez a los 
combatientes a que se apacigiien para que pueda entrar en la Bastilla. Louis- 
Dominique tiene cincuenta y dos años, un asomo de tripa y muchos amigos. 
Se ha carteado con Voltaire, frecuenta a Lafayette, Jefferson es en este 
momento su huésped en París, tiene asuntos más importantes que atender. 
Está casado con Marguerite-Victoire de Palerne, que ha favorecido su carrera 
introduciéndolo en ambientes donde se maneja dinero. Una vez comprado su 
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cargo de procurador del rey, ha alcanzado el cenit de su carrera, y todavía 
ignora, él que ha redactado un pequeño ensayo sobre los hombres ilustres, que 
esa delegación tambaleante será su único hecho glorioso, su pedacito de cielo. 
Pero Éthis de Corny pensaba sin duda en otra cosa, hacía remontar muy 
lejos la corriente. Sostenía que los Éthis provenían de Ethe o de Aedh, rey de 
Escocia, que reinaba sobre los pictos, bisnieto del rey Domangart mac 
Domnaill, y que, por esa rama, descendían de los galitzianos, que a su vez 
proceden de los egipcios cuando huyeron de las diez plagas. Así, la sangre del 
procurador del rey se remontaba hasta la Antigijedad bíblica. No sé si los 
Éthis de Corny están emparentados con los La Garde de Tranchelion, 
gentilhombres, señores de Tranchelion en Lemosín, o si fueron parientes de 
los Becdelievre, señores de Mocqueville y de Ronchoux, un ilustre de los 
cuales se distinguió en el ataque al Pachá Ibrahim y fue más adelante gran 
veedor de Normandía, o si están vinculados con los Couffon llamados 
Couffon de Trevros, cuyo truculento apellido está clasificado en el puesto 
número sesenta y cinco mil doscientos setenta y seis de los apellidos 
inventados en Francia y cuyas mansiones originarias son tal vez una siniestra 
casa de campo cerca de Plouarzel o una casa solariega en Mayenmne; el caso es 
que las malas lenguas murmuran que el abuelo de Éthis de Corny, lejos de 
descender de los faraones, era en realidad tabernero, pero me cuesta creerlo. 


La jugada del pañuelo pinchó. El numerito no había colado. El público, 
bárbaro, siguió disparando tiros de mosquete sin prestar atención al 
espectáculo. El sable de oficial de Éthis de Corny ya no tuvo más ocasión de 
lucirse. Y eso que era elegante, con su guarda de estilo alemán, su monterilla 
cincelada de bronce dorado, guardamano de cola corta decorada con un casco 
empenachado posado sobre escudos con fondo de banderas de trofeo, su 
cómodo puño de madera recubierto de becerro encerado marrón para que la 
mano pudiera sostenerlo sin esfuerzo; sí, su espada debía de impresionar, con 
su hoja curva y acanalada, azulada y dorada, grabada en su primer tercio con 
coronas de follaje, y en el centro un húsar a caballo, cargando, coronado con 
una banderola portando inscripción; y puede afirmarse que sentir penetrar en 
el cuerpo esos setenta y nueve centímetros y seis milímetros de largo, con sus 
muy leves oxidaciones por el uso, constituía sin duda un privilegio. Pero el 
pueblo que se batía no se mostró sensible ni a su vaina de madera encolada 
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con cuero lustrado negro y cuatro guarniciones de latón repujado, ni a su 
boquilla ornamentada con laureles y palmas, a las dos anillas con bandas de 
cuero, a los cáncamos acanalados, estampados con relieve de trofeos de 
armas, ni a las anillas de latón dorado, a la larga contera festoneada con 
guirlandas donde muere un casco empenachado en un carcaj de flechas, ni a 
su cinturón de tafilete rojo, bordado con hilos de seda, ni a su suntuosa hebilla 
formada por dos bucles calados unidos por un gancho en forma de S, 
decorado con dos serpientes. Y se comprende al pueblo, pues basta con echar 
una ojeada al sable de Éthis de Corny, a ese hermoso sable de húsar 
encargado hacia 1785 en Estrasburgo, en la Téte Noire, establecimiento del 
proveedor Berger, sí, basta con ver el sable de Louis-Dominique Éthis de 
Corny, conservado por la familia hasta el óbito de su último representante, en 
Fontainebleau, el año 2000, basta con ver esa Durandarte de hombre de 
mundo, accesorio de boato, para calibrar el abismo que media entre Éthis de 
Corny y Pierre Folitot, calderero, herido durante el sitio, y que pondrá fin a 
una triste carrera de gendarme en los Inválidos. 


Tras informar a Éthis de Corny de la iniciativa de Louis-Lézin de Milly, quien 
con su dulce acento criollo intenta aplacar los ánimos enarbolando su 
pañuelo, Boucheron decide ir a buscar a su protegido, no vaya a ser que sufra 
alguna desgracia. El bravo soldado zigzaguea entre los guardias franceses, 
entre los insurrectos, y se encuentra al bueno de Louis-Lézin en la misma 
postura de antes, con su pañuelo blanco, que agita arrebatadamente. Y en vez 
de hacerle ver que todo aquello resulta ridículo, en vez de tirarle de la manga 
y llevárselo al restaurante, a los barrios elegantes, para compensarlo por sus 
hazañas, he aquí que Boucheron y Piquot se adelantan a su vez y agitan de 
nuevo sus sombreros. Da la impresión de que se despiden de alguien o de 
algo, quizá del Antiguo Régimen. Amablemente, solicitan de nuevo a los 
asaltantes que no sigan disparando; insisten, pánfilos, incluso pesados, en que 
suspendan las hostilidades. Pero los rebeldes no quieren saber nada. Y 
entonces se produce el milagro. 
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Un cadáver 


Cuando ya todo el mundo lo daba por imposible, he aquí que se otean señales 
de paz en lo alto de las torres. Febril, la delegación avanza. Se presentará para 
entrar en la fortaleza. Poupart no cabe en sí de gozo. Éthis se muestra 
triunfante. Por fin podrán desempeñar su papel. Pero, en el momento en que 
atraviesan orgullosos el patio, una descarga procedente de las torres siega a 
varios de los asaltantes que se hallaban junto a ellos. Nuestros amigos se 
dispersan, amilanados, cuando suenan nuevas detonaciones. El viento se lleva 
los sombreros. El sol aparece tímidamente. Éthis se arrima a un muro, no 
lejos de un cadáver. Jadea, el rostro encendido, y puede que se haya meado en 
los pantalones. Los miembros de la pequeña delegación, aterrados, corren al 
azar a lo largo de los cuarteles, golpean las puertas, gritan en vano que les 
abran. Prosigue la fusilería. Fue en ese preciso momento cuando Jean- 
Baptiste Cretaine, de sesenta y dos años, nacido en Beaune, Cóte-d*Or, quien, 
creyendo que le había llegado la hora, había avanzado temerariamente junto a 
las torres para instar a De Launay a que se rindiera, resultó herido. Perrin 
recibió un balazo en la pierna izquierda. Turbin fue acribillado a 
perdigonadas. Y Sagault cayó muerto. 

Pero ¿qué es Sagault, ese nombre plantado ahí como un cadáver? 
Sabemos muy poco de él. Su envoltorio está vacío. Vivía en la rue Planche- 
Mibray y su profesión era batidor de oro. Su nombre ni siquiera es seguro, 
aparece a veces como Saganet. Debió de creer en las señales de paz, como los 
demás, y adelantarse un poco a pecho descubierto, tímido, pero no lo 
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suficiente. Debió de dudar un instante y decirse que él, pobre batidor de oro, 
sabía bien poco y que, al fin y al cabo, si el procurador del rey quería entrar 
en la ciudadela, tendría razones importantes y tal vez diera con una solución, 
allá arriba, para todo el mundo. Entonces se acercó, quería ver. Dio unos 
pasos, siguió a Poupart y a Corny, les fue detrás zalamero, impresionado por 
su facundia; y dejó tras él todo cuanto amaba, a su joven esposa, su pequeña 
vida de simple empleado, su cuchitril en Planche-Mibray, sus amigos de la 
taberna, sus certidumbres de pobre, y dio unos pasos de muñeca mecánica con 
la esperanza de obrar bien. 

Durante los breves instantes en que avanza a pecho descubierto, sin 
despegar la mirada de las torres, tratando de interpretar las señales, debió de 
tener el corazón muy frío y muy fogoso a la par, protegido por las fuerzas de 
la costumbre y desasosegado por algo distinto, algo incierto tal vez, pero más 
hondo. Sí, no cabe duda de que intervino también su inclinación al riesgo, al 
desafío. Todo ello se arremolinó muy rápido en su cabeza, cual minúsculos 
residuos de verdad incapaces de ensamblarse. Se produjo una escampada, un 
rayo de luz los cegó, y luego una grávida nube lo engulló todo. Un compañero 
les gritó que no se acercasen más, ¡que volvieran! Sagault apenas lo oyó, alzó 
la vista; y se produjo un destello, una pequeña brizna de luz cerca del cielo, en 
lo alto de las torres. No se percató, no le dio tiempo. Aquello brillaba. Una 
detonación pareció llegar de muy lejos, de detrás de él. Pero, antes de que lo 
alcanzase, sintió un calor en el vientre. ¡Vuelve!, oyó. Sintió entonces unas 
terribles ganas de dejarlo todo, de dar media vuelta hacia la rue Saint- 
Antoine, de correr hasta la Greve, y de ir a ver a su mujer; había olvidado 
decirle algo. 

De pronto sintió como si alguien lo empujase suavemente hacia el 
silencio. Vio gritar a Perrin, pero no lo oyó. Se le nubló la vista. Se le secó la 
boca. Y cuando quedó tendido en el suelo, boca arriba, mirando al cielo, 
escupió un largo hilillo de sangre y de espuma; luego un gritito. El patio 
estaba vacío, ahora horriblemente vacío. Estaba solo, ahí tumbado, macilento. 
Perrin, a diez metros de él, se apretaba la pierna. Turpin se había arrastrado 
hasta el muro y lloraba. Y mientras Éthis de Corny jadea bajo el parapeto y 
gesticula en dirección a sus compañeros para que acudan a buscarlo, Sagault 
yace solo en medio del patio. Yace entre sus penas, su historia dispersa, la que 
alguien ha arrojado al suelo: la Planche-Mibray, su taller, sus abrazaderas, sus 
martillos, sus finas pinzas de caña, todo cuanto había acompañado su vida 
mortal sembraba el suelo a su alrededor. El cielo está allí, inmenso. Sagault es 
pequeñito. Es pequeñito con su delantal de artesano, porque ha venido sin 
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cambiarse, con vestimenta de trabajo; y muere con su vieja bata de trabajo, 
cubierta de manchas como la paleta de un pintor. 

Dios mío, qué pequeño es un hombre. Y qué grande es el patio. Los muros 
se separan, el cielo pesa; hace un calor espantoso. ¡Su mujer estará 
preocupada! Viven en un desván desde donde se ve París, eso constituye su 
gran riqueza; disfrutan, por las noches, de estar un rato asomados a la 
ventana. Se toman de la mano, intercambian trivialidades sobre el color de los 
tejados y el arbolito que se vislumbra, abajo, en el patinillo; conversan un rato 
sobre el día transcurrido. Es lo que se llama quererse. Bueno, tampoco es gran 
cosa, por supuesto, no es una vida de procurador del rey, ni de abogado, ni de 
elector, sino una vida de poquita cosa. Y tampoco está mal esa vida, se 
compone de muchas cosas que resultaría difícil nombrar, una manera de 
arrebujarse el uno contra el otro en la cama, de los hábitos bobos que se 
tienen, de los modos de llamarse, de tirarse los trastos, de reconciliarse 
también, un tono de voz. La vida diaria no es fácil, claro. Aún no se ha 
pagado el alquiler, el mes ha sido duro, poco trabajo y mucho gasto. Pero 
ambos arriman el hombro. Son jóvenes, no pierden las esperanzas. Anoche, él 
y su mujer jugaron a los dados, en vez de cenar. Las cosas irán mejor el mes 
que viene. De repente, a través de no sé qué desplazamientos desencadenados 
de imágenes y de palabras, se le aparece el rostro de su mujer, un poco 
inquieto, preocupado. Pero ¿qué es lo que ha olvidado decirle? No lo sabe. La 
ve guapa, muy cerca de él. Por las noches, en el desván, se acarician: el sabor 
de los labios, de la boca, todo eso es tan dulce, tan interior, que uno no sabe 
describirlo. Cada hombre posee su secreto. 

Le vienen a la memoria las sábanas blancas. La ventanita. El patio donde 
juegan los niños. ¡Ah!, qué hermosa y tranquila es la vida, a cubierto, detrás 
de sus recuerdos. Ahora dos tipos lo arrastran como un saco, junto al muro. 
Ha perdido el conocimiento. Uno de ellos le agarra la pierna y le quita los 
zapatos; se los pone muy deprisa, se ha quedado descalzo. El otro le arranca 
la camisa y le vuelve los bolsillos. Entonces, la acomodadora que se mantiene 
detrás de nosotros en silencio, a lo largo de nuestra vida, alza por fin la cabeza 
y le pide que la siga. Sagault observa su cara inexpresiva, sus pupilas 
transparentes, ¡se parece a Milly, a Corny y a todos los demás! La multitud 
vocifera a su alrededor. Le gritan que no obedezca. Y en esta ocasión le 
gustaría no ir, coger el fusil..., pero la mano le pesa demasiado, su brazo está 
muerto. Un muchacho espantado pisa su cadáver. Aquéllos eran los postreros 
instantes de su existencia, lo supo bruscamente; y le asaltó la extraña idea de 
que un vacío, un espacio en blanco marcaría esos instantes. No quedaría nada 
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de él, todo lo que había hecho, sus contados muebles, sus pingos, se venderían 
deprisa y corriendo, abandonados en la calle. ¿Qué sería de su mujer? Al 
parecer algunas vidas contaban más que otras. Todo lo que amaba caería en el 
olvido. 

Entonces sintió que lo alzaban. Tuvo miedo. Su cabeza cayó hacia un lado 
y abrió los ojos. A lo largo de la muralla, entre las piernas de los que lo 
llevaban divisó una diminuta flor amarilla. Un ranúnculo. Su atención se 
concentró por última vez, hizo acopio de sus últimas fuerzas. ¡Un segundo 
más! ¡Sólo un segundo! La florecilla era pálida, amarilla. El tiempo se 
paralizó como el rayo. La contempló. ¡Ah!, cómo le habría gustado tenerla 
entre los dedos. Cómo le habría gustado... no sabía qué. Se le nubló la 
mirada; pero ¿qué había olvidado decir? Lo depositaron en el suelo, un suelo 
duro y frío. Le pareció que se le hundía la cara en el agua helada; sintió un 
fuerte dolor en el vientre. Un perro le husmeó el calzón, luego la cara. El 
aliento lo templó un poco. Sonó un grito; un tipo le soltó una patada al perro, 
que huyó aullando. 


E XX 


Una vez pasada la fusilería, los asaltantes salen de las bóvedas. Éthis se 
incorpora también, se sacude el polvo y se enfunda torpemente el sombrero. 
¡Toda esa carnicería es culpa de ellos! Lo agarran por el cuello, furiosos; le 
sueltan un bofetón y de repente se siente pequeño, mucho más pequeño que 
Turpin y su pierna que le sangra, mucho más pequeño que Sagault, el 
cadáver. Tiene miedo. Intenta aclarar la voz, hacerse oír. Los buenos 
discursos son una especialidad, una fuerza; impresionan a la gente humilde. 
Éthis traga saliva, intenta decir unas palabras, pero le invade el canguelo y no 
le salen más que unas pobres locuciones trilladas, frases hechas, una 
fastidiosa amalgama de indignación y autoridad. 

Pero no es el único al que agreden; Louis-Lézin también recibe patadas en 
el culo, y se traga el pañuelo. A Piquot también le cae un tortazo bien 
merecido. Acaban de morir asaltantes por culpa de su desidia, de su estúpida 
delegación. Nadie les ha pedido nada. De modo que se marchan, lastimosos, 
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rodeados de fusiles y de hachas, de jetas siniestras, nada tranquilizadoras. 
Éthis de Corny se escabulle el primero. Imaginemos su cara fofa, dulzona, un 
poco rolliza, mientras trota lejos de los cadáveres, llevando tras él a lo más 
granado de la delegación, sin preocuparse por los soldados rasos que le habían 
acompañado para aportarle protección. Peor para los soldaditos, fuera, nos 
largamos, que se las apañen con sus congéneres. Pero Boucheron, que es 
buena persona, vuelve sobre sus pasos. Busca un instante a Joannon, el 
bandera, no lo encuentra. El hombre se habrá unido a los insurrectos. 


Y mientras Boucheron rehace solo el mismo camino, recorriendo las casas, 
bajo los disparos, hete aquí que en el patio del Salpétre, ¡menuda sorpresa!, 
divisa a Poupart. El pobre Poupart se ha quedado atrapado en medio de un 
grupo de jornaleros y peones; hablan de matarlo. Esta vez va en serio. Así se 
comportan los ciudadanos con sus representantes, cuando tienen ocasión de 
encontrárselos. De inmediato, Boucheron se interpone, grita que es un error, 
jura que se disponen a marchar al asalto de la fortaleza, que precisamente 
vuelven al Ayuntamiento para pedir un refuerzo de cañones. Los otros 
debieron de mirarse perplejos. Les devolvieron las pistolas, rostro ceñudo, 
receloso. Y mientras Poupart y Boucheron se van sin más explicaciones, la 
multitud los sigue, amenazadora. Entonces nuestros amigos, una vez en la 
Calle, para burlar a los miserables que los hostigan, gritan hasta desgañitarse. 
Gritan que hay que tomar las armas, que acaban de disparar a una delegación 
de ciudadanos. No deja de tener su gracia imaginar a los miembros de aquella 
embajada olímpica, a la que una multitud rodea, atormenta, veja, haciendo de 
revolucionarios; y además del tono lírico, ingenuo, que emplea Boucheron en 
su relato para narrar el episodio, resulta desternillante imaginar a Poupart y a 
Corny desgañitándose, vociferando que los han traicionado, que hay que 
tomar la Bastilla a puro cañonazo y llamando a la insurrección. Pero el 
público no se deja engañar, y hasta el final, hasta que llegan al Ayuntamiento, 
una multitud hostil los sigue desde el escenario de los hechos; y pese a todas 
las promesas que nuestros notables prodigan esforzadamente, pese al 
catecismo revolucionario que claman de repente de calle en calle, haciendo 
bocina con las manos, les frotaron el cráneo con los puños y los corrieron a 
sublimes patadas en el culo. Una vez de regreso en el comité, bajo el 
artesonado, no volvió a hablarse de mandar cañones. Sus colegas, indignados, 
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les prestaron ropa decente, ya que la suya estaba hecha trizas. Fue su primer 
contacto con el pueblo, y optaron por dejarlo correr. 
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Una tabla sobre el vacío 


Entonces la multitud, exasperada, lo incendió todo. Comenzaron quemando 
dos carretas de estiércol que había por allí. Una serpiente espesa corre por el 
empedrado, repta a lo largo de las murallas. Apesta. Pican los ojos. Escupen 
los pulmones. La gente se tapa la boca con el mandil. La niebla invade el 
patio. No se ve nada; la Bastilla desaparece en la bruma. Y puesto que no se 
podía incendiar el castillo, prenden fuego a las dependencias. 

El fuego es algo maravilloso. Pero el fuego que destruye es todavía más 
bello. Coronas de llamitas azules muerden el maderamen. Las jambas de las 
puertas se convierten en grandes antorchas de luz. Los muros parecen 
consumirse desde el interior. La gente mira. Los cuarteles del patio arden y 
todo el mundo mira. Los ojos se pierden en los contornos que se disuelven. El 
hombre queda enajenado por entero, hipnotizado, replegado en sí mismo; por 
momentos, se diría que el fuego cobrará forma, se convertirá en señal, en 
figura, que las imágenes desfilarán en él como en una bola de cristal. 

El 14 de Julio hubo varios gigantes. Delorme. Hulin. Y ahí está Réol. 
Tiene un nombre de dios. En realidad se llama Mercier, es vinatero. Lo 
llaman también Vive 1? Amour. El humo no va con él. Pierden el tiempo. No 
se ve nada, imposible luchar. Hay que apartar esas dos carretas que arden en 
medio del patio. Grita que le ayuden; levantan los varales; ¡oh!, quitan de ahí 
la gran barbacoa, la izan, avanzan medio paso; ¡y luego, soltad, soltad! Un 
tipo se ha chamuscado el pelo. Le pegan un puntapié a Canivet; el chiquillo se 
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esconde bajo la carreta. La caravana de ceniza y humo bordea los cuarteles en 
llamas. 


E XX 


Habían bajado el puente levadizo y le habían cortado las cadenas, pero el 
rastrillo seguía cortando el paso. La multitud entró en masa en el pequeño 
puente. Unos hombres izaban las cureñas de cañón a través de los dientes del 
gran rastrillo. Se juntaban en grupo contra la verja, empujando los grandes 
tubos de hierro colado, aguantándolos y haciéndolos girar. Humbert ayudaba 
a ejecutar la maniobra. Serio, peleón, Gaulier gritó que aquella chatarra le 
remordía los dedos; levantaron lentamente el tronco; su mano no era ya más 
que un pedazo de carne. 

Bajo el porche, depositaban suavemente las cureñas en su soporte. Luego 
las hacían rodar para situarlas en primera línea, abajo, frente al puente fijo. Al 
atravesar el patio, sortearon dos cadáveres. Uno de ellos yacía con la boca 
abierta, de cara al cielo. Apuntaron las bocas de bronce hacia el último puente 
levadizo. El pequeño cañón del rey de Siam estaba también allí, apuntando a 
la Bastilla. 

Humbert se coloca detrás de un cañón, como si estuviera en su mesa de 
trabajo. Él, el pequeño relojero llegado de Suiza, vierte la pólvora, rellena con 
la baqueta, un soldado levanta la bala, y pum. Humbert hace eso por primera 
vez, habitualmente se dedica a cosas precisas, mecanismos de reloj. Y hete 
aquí que hoy dispara en dirección a una fortaleza. El cañón tose una, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis veces. Las murallas resisten. Las bolas de hierro colado 
descantillan la caliza y terminan su prodigiosa carrera en los fosos de la 
fortaleza, entre los nenúfares y las ratas. Trazaron entonces el plan para forzar 
las puertas. Había que acercar más los cañones, sobre el puente de piedra. 
Hicieron rodar las piezas hasta la avenida del Gran Patio, avanzaron 
resueltamente hasta la Bastilla; y se colocaron en batería a unos metros, frente 
al gran puente levadizo. Era el último obstáculo. 
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En el interior de la fortaleza reinó un instante de espanto. Los cañones 
apuntaban a las plataformas de madera. Podían reventarlas de un momento a 
otro. Un poco más allá, las dos carretas seguían ardiendo y el humo corroía 
los ojos. En el patio flotaban torbellinos de polvo. Desde todas las ventanas 
vecinas se disparaba hacia la Bastilla. Los cañones hicieron fuego a su vez. 
Pillado bajo los tiros de la fortaleza, Humbert estuvo a punto de caerse, se 
incorporó, tropezó con un cadáver, y comenzaron a disparar contra el enorme 
portal. Una descarga terrible partió de lo alto de las torres. Barrió la barbacana 
del puente. 

De súbito, los amotinados que se encontraban allí se llevaron una gran 
sorpresa al ver asomar, muy poco a poco, de un agujero en la plataforma del 
gran puente levadizo, al otro lado del vacío, una nota. Por una pequeña 
abertura, destinada en realidad a colocar un fusil de defensa, y por lo tanto a 
matar, alguien había deslizado un billete. Aquel breve mensaje estaba 
redactado en un trocito de papel, algo así como una chuleta escolar. Lo habían 
enrollado como una cerbatana; y cualquiera hubiera dicho que se pasaban 
secretamente una carta de amor. 

Los asaltantes buscaron el modo de alcanzarla. Gritaban en todas 
direcciones, ansiosos de leerla. Y es que desde hacía siglos esperaban aquella 
nota, palabras de disculpa tal vez, que nos comunicase que todo había 
acabado, que había sido una broma pesada, la Historia, que no se repetiría, 
que ahora, se podía salir tranquilamente de los cuadros de Le Nain y de las 
canciones de borrachos, que se habían acabado los salarios de miseria, el 
desprecio. 

Están al borde del vacío, la nota está ahí, no se puede llegar a ella. Unos 
hombres intentaron arrancar un tablón de las cocinas que habían ardido. En 
vano. Un tipo llamado Ribaucourt corrió entonces al taller del carpintero 
Lemarchand, en la rue des Tournelles. En el momento crucial, en el instante 
heroico, lo primordial pasa a depender de un apaño, eso es precisamente lo 
más bonito; hay que ir a la carpintería a buscar unas tablas. La acción queda 
en suspenso, el instante histórico, enorme, queda obstaculizado por un hecho 
práctico, elemental: se necesita una tabla para cruzar el foso y hacerse con la 
nota; pero tablas sólo las hay en la carpintería, y la más cercana está en la rue 
des Tournelles y el carpintero se llama Lemarchand. Ribaucourt sale pitando 
pues hacia la rue Saint-Antoine; pero en el camino sinuoso que arranca de la 
Bastilla, la gente le pregunta qué hace, adónde va así, a contracorriente. ¡A 
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buscar una tabla! A Ribaucourt lo toman por chiflado. Estamos a dos pasos de 
tomar la Bastilla, ¡y éste corriendo a buscar una plancha! El tal Ribaucourt es 
un perro viejo. Corre rápido. Conoce bien el barrio, vive en Les Blancs- 
Manteaux. Y el taller del carpintero está en el arranque de la rue des 
Tournelles, mira por dónde. Pero la multitud es densa y Ribaucourt está 
cansado. Es que pronto le van a caer cincuenta tacos. Y además lleva allí toda 
la mañana, como todo el mundo. Le hemos visto ya asomar la cabeza entre la 
multitud, le ha salvado la vida a Belon, el sargento primero de la primera 
delegación. La multitud estuvo a punto de lincharlo, pero Ribaucourt lo sacó 
del apuro no se sabe muy bien cómo. 

Nuestro hombre se abre paso en la calle. ¡Qué gentío! Nadie sabe lo que 
va a hacer ese tipo que atraviesa el río y que corre desde el Ayuntamiento 
hasta el barrio de Saint-Antoine, sin prestar atención a lo que le rodea. 
Ribaucourt está exaltado, el corazón le late a toda pastilla. Todo el mundo lo 
espera. Viene a ser como un actor que abandona las tablas en plena función, 
justo antes del desenlace, y deja el escenario vacío. Esos miles de personas 
que están en la calle y que lo empujan no saben lo que se espera de él, no 
saben que sin él no se pasará al acto siguiente. Hacen falta esas malditas 
tablas. El vacío está ahí, entre los hombres y Dios, bien habrá que salvarlo. A 
Ribaucourt se le ha ocurrido lo de las tablas, la idea de una pasarela 
improvisada, conoce al carpintero Lemarchand, sabe perfectamente dónde 
está su taller, ¡sólo falta que le dé un patatús con esa multitud que le mete 
prisa! ¡Por todos los diablos!, está empapado, el calor es insoportable. 
Ribaucourt avanza entre rostros, entre jetas, se cruza con cientos de miradas, 
huele el sudor de los hombres, admira la belleza de las mujeres, dice algo a la 
concurrencia, algo que nadie oye. 

Ahí lo tenemos en el taller de Lemarchand. Le expone el asunto en un 
periquete. La Bastilla está a punto de caer. Necesito una tabla. Ahora mismo. 
El tipo lo capta. Precisamente tengo ahí once tableros, que no te estoy 
haciendo el artículo, venga, cojámoslos, te acompaño. Los dos hombres 
llevan uno cinco tablas, el otro seis. Y ahí están en medio de la multitud, 
sufriendo martirio, con sus tablas, como dos tipos que se mudaran de casa un 
14 de Julio, en plena fiesta, y atravesaran el tropel con sus trastos de cocina O 
su Canapé. 

Por fin, Ribaucourt regresa con sus once tablas. Deslizaron entonces la 
más larga y recia hasta el puente, atravesada en el foso, pero es demasiado 
estrecha y se tambalea. Una tabla no es un puente. Al otro lado, la nota sigue 
esperando. 
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Fuera, la multitud no tenía ni idea de lo que pasaba. Unos tipos se 
encaramaban a hombros de sus compañeros y vociferaban: ¡nos gustaría saber 
lo que está pasando! Están colocando una tabla, les contestaban. ¿Una tabla? 
Debía de parecerles raro, impropio, disparatado quizá, una broma. Sí, eso es, 
les estaban gastando una broma. Al final, les tomaban el pelo. 
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Los funámbulos 


Un hombre se aventuró por el camino de madera. Sonó un «Oh» y se hizo el 
silencio. El rumor crecía en las calles aledañas, pero ahí, en el gran patio, todo 
el mundo callaba. Los centinelas en lo alto de las torres se asomaban para 
verlo, los armados con pistolas seguían desde las ventanas los movimientos 
del funámbulo, todos los que estaban en el puente levadizo querían ver danzar 
al hombre en la tabla. Y, de pronto, Michel Béziers dio unos pasos, era el 
hombre; toda la atención se centraba en él. No había ya ni Bastilla, ni reino de 
Francia, ni nadie en París. Sólo existía Michel Béziers. Por supuesto, un 
desconocido, un hombrecillo de la Trinité, en Mayenne, un tipo de treinta y 
ocho años, un pobre diablo de zapatero, vestido con harapos. Había sido 
soldado en Córcega. Y tal vez fue allí donde le tomó el gusto a hacer de 
saltimbanqui, en el ejército, entre dos colocones de mirto, ya que aún no se 
conocía el cap-corse ni el cinzano. Pero aquel día Michel Béziers estaba 
serio, no iba de listillo. Las gaviotas chillaban. El viento del oeste traía 
pequeñas volutas de polvo. El ver clavados en él los ojos de toda aquella 
gente pesaba demasiado para su pobre cabeza. La tabla se estremeció y 
Michel, el hombrecillo de Mayenne, se cayó. Dio la impresión de que el 
hombre se precipitaba al fondo del abismo. Era a la par ridículo y grandioso. 
Un suceso o un símbolo. 

Se produjo un rumor indescriptible. Todos querían saber lo que había 
ocurrido. Se asomaron. Humbert sostiene que había muerto. Otra versión es 
más festiva, más divertida. En el foso, entre las basuras, las piedras y las 
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plantas acuáticas, Michel, a quien creían muerto, gemía y se aferraba el codo. 
Se lo había roto. Resulta curioso cómo lo trivial se entrevera en la historia del 
hombre, cómo lo común se codea con lo ideal. Aquí estamos muy lejos del 
Antiguo Régimen, muy lejos de la retórica del honor, que nada tiene de ideal, 
y de los grandes episodios relumbrantes de la monarquía, muy lejos de 
Bayard y del Rey Sol. En el momento en que el tiempo está a punto de 
quebrarse, en que la voluntad humana debe franquear una etapa descabellada, 
un tipo se rompe tontamente la crisma. Pero lo sublime vuelve a imponerse. 

El teniente de la Bastilla, que oteaba por un pequeño agujero de cerradura 
todo lo que ocurría fuera, sostuvo que el siguiente fue Élie. Pero el bueno de 
Élie es el comodín de todas las fabulaciones. Esa misma noche intentará, en 
vano, salvar del linchamiento al gobernador de la Bastilla. A ojos de los 
notables, eso lo convertirá en un honrado ciudadano y en lo sucesivo 
encarnará la imagen edificante del sublevado presentable. 

Otra hipótesis atribuye la hazaña a Maillard, lo cual resulta más 
interesante, más sombrío, más terrible. Maillard es como Fournier el 
Americano, o como el negro Delorme, un paria de la Revolución, un 
desaforado, uno de los que abrazarán el derrotero insurreccional de las cosas. 
Tiene veinticinco años. Participa activamente en todas las grandes jornadas 
revolucionarias. Se sumará a la marcha de las mujeres sobre Versalles, en 
octubre. En la tribuna de la Asamblea, declara: «Hemos venido a Versalles a 
pedir pan». Un mes después, se muda al barrio de Saint-Jacques. 

Se entrega sin cesar a la política más turbulenta. Avanza con la corriente. 
Se lo encuentra uno en los cafés, se pelea, conspira. Frecuenta por ejemplo la 
tienda de Cholat, en la rue des Noyers, acompañado de Rossignol, de Ouasse 
y de otros sediciosos, autores de artículos incendiarios, siempre dispuestos a 
sublevarse. Maillard parece estar pegado a la cuadra del mundo. El 10 de 
agosto de 1792, ahí lo tenemos de nuevo, activo, decidido, metido de lleno en 
los acontecimientos. Se muda a la rue Jean-Pain-Mollet. Sigue presente en las 
Masacres de Septiembre, al igual que Delorme, que Fournier. Con un traje 
gris y el sable al lado, juzga; el pueblo estaba exasperado, su intervención 
salvó vidas humanas. Aún se mudó otra vez. La casa de un panadero, frente al 
Ayuntamiento, será su última morada. En medio de los disturbios, los 
cometidos de Stanislas-Marie Maillard serán cada vez más trágicos, cada vez 
más incómodos, sufridos. Y es que Maillard no actúa a las órdenes de nadie, 
no se presenta a las elecciones, no es un notable, sigue el arduo curso de la 
Revolución. Está con todo el mundo, con los hojalateros, los curtidores, las 
vendedoras de sopa. 
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Al final, Maillard se amarga. Duerme mal por las noches. Su mujer está 
en la cama, él la mira. La luz de las velas es lívida. Se acerca penosamente a 
la ventana; una sombra se extiende a lo largo del Sena. No sabe qué hora es, 
muy tarde sin duda, le duele todo. Ha pasado la vida, eso lo sabe; ah, cómo le 
gustaría poder gozar de un pequeño momento de felicidad, sólo muy poquito, 
en vez de esa gran rutina de la ira. Su mujer está ahí, dormida; se habría 
contentado con poco, cree; ese pequeño apartamento donde viven desde hace 
un tiempo, unos paseos por los muelles, con eso ya habría bastado. Podría 
haberse dedicado a un oficio, cualquiera, como los demás. Es lo que se dice 
mientras vuelve a toser, el pecho ardiendo. Se sienta, está extenuado. Ha 
dormido poco en los últimos cinco años. Pero están todos como él, los 
Robespierre, los Billaud, los Collot, están cansados, les gustaría tumbarse en 
la tierra blanda y dormir. La Revolución no se detiene por la noche. Uno no 
puede volver a casa, poner el cubierto, fregar un poco, hojear un buen libro y 
acostarse temprano. No. Sólo puede picar algo en una esquina de la mesa y 
hacer el amor aprisa y corriendo. Así se le ha pasado la juventud. Al principio 
el torbellino era cálido. Rebosaba esperanza. Era feliz. Hasta que el torbellino 
se tornó frío, muy frío. Sí, a Maillard le habría gustado una vida más plácida, 
hijos, ¿quién sabe?, una biblioteca incluso, ¿por qué no?, ver un poco de país. 
Pero no habrá visto más torbellinos que los del Sena. No habrá visto otro 
París que el París patas arriba. Se echa un poco más de vino; el carillón del 
Ayuntamiento da las cinco. Maillard echa un vistazo a su habitación. No hay 
nada. Todo es gris. Carga la pipa, lentamente, bajo la lámpara. Tan pronto 
como la enciende, comienza a toser. La deja, sale al pasillo para no despertar 
a su mujer y escupe sangre. 

Pasan las horas. Despunta el alba. Maillard está echado en la cama. Tiene 
treinta años. Un retrato suyo nos lo muestra rudo, viejo antes de tiempo, 
barbilla arrugada, nariz aguileña, labio abultado, con algo duro y fatigado en 
el rostro. Y ahora, antes de remontar la corriente, debemos llevar con nosotros 
al Maillard que redacta entre toses una carta de justificación a Fabre 
d'Églantine al final de su vida arrebatada, a quien imaginamos bajo la 
lámpara, noches enteras, encorvado, enfermo, tomando infusión tras infusión, 
la puerta custodiada por los guardias. Debemos tender la mano a ese Maillard, 
a la sombra que escupe una estrella de sangre en su camisa, a ese anciano de 
treinta años sobre el que ha pasado la Revolución, y que muere pobre y 
airado, entre dos pilas de papeles. Por supuesto, la prosa de Maillard es un 
poco vehemente, tal vez grandilocuente, pero apesta a verdad. Huele a 
exasperación, a impaciencia, y parece siempre amenazada por una suerte de 
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crisis. Y ese Maillard, ese anciano de treinta años a quien su esposa cuida en 
su piso, el anciano, el que escupe sangre, pero también el Maillard de 
combate, el Maillard de pluma tanto como de espada, ése es el que habla a 
todo el mundo, tanto a los hombres como a las mujeres, a los pobres, a los 
más humildes; y con todo eso, con el olor de la lámpara de aceite que satura la 
habitación, con el hilillo de sangre que se seca en sus labios, hay que 
remontarse hasta el Maillard del 14 de Julio. 

Llevémoslo con nosotros, tomemos en nuestros brazos a ese Maillard 
enfermo, amargado, y trasladémoslo al joven de veinticinco años, del que se 
cuenta que era alto, y no encorvado, ojos soberbios y no amarillentos ni con 
bolsas, que llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta y no alborotado 
sobre un viejo batín, que vestía un traje gris con anchos bolsillos y medias de 
seda multicolor; y una vez que ha entrado por entero el viejo Maillard en el 
joven, atravesemos con él el vacío, ese 14 de julio. Michel Béziers se ha 
partido la crisma, y he aquí a su vez a Stanislas Maillard haciendo equilibrios; 
la multitud no lo pierde de vista. Da un paso, otro, con gesto seguro, decidido, 
utilizando los brazos como balancín, un metro, dos metros, el espacio se 
ensancha, se dilata, tres, cuatro, cinco, seis, un hombre, Maillard, se aproxima 
por fin a la fortaleza. Alarga la mano, como en el techo de la Sixtina, y coge 
el papelito. 


Hace el camino de vuelta muy rápido, sin vacilar, tiende el mensaje a Claude 
Degain, que está allí casualmente y no sabe leer. Se lo pasa a Élie. La 
multitud escucha. «Tenemos un montón de pólvora; haremos saltar el cuartel 
y la guarnición, si no aceptáis la capitulación de la Bastilla»; «¡Aceptamos!», 
grita entonces Élie, en uno de esos arranques generosos en que un hombre 
sustituye a los demás. Sonó un grito general. Una reprobación. 

Fue un instante de fluctuación. No se deseaba una capitulación, en la que 
los asediados salieran con todos los honores. Se exigía una rendición pura y 
simple. El gobernador, acompañado de cuatro inválidos, descendió bajo la 
bóveda y extrajo una llave del bolsillo; seguía dudando. La multitud gritaba: 
«¡Bajad los puentes!». De Launay tenía la frente empapada de sudor, la 
mirada extraviada. Los suizos sentían que aquello era el fin, que iban a abrirse 
las puertas y que iban a arrastrarlos, atropellarlos, maltratarlos, quizá matarlos 
por una fuerza lógica e irrevocable. Aquello debió de helarles la sangre. Y no 
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obstante, en el fondo, querían ver a aquella gente, sus caras, sus ojos, la forma 
de su boca, a aquella multitud tan numerosa, a aquellos zapateros, pescaderos, 
a los que sin embargo conocían bien, cuyo deseo hoy parecía tan hondo; les 
parecía de repente no haberlos visto nunca. 

Transcurrió un cuarto de hora. Un rumor incesante remolineaba en el aire 
como ciego. Al final, al ver que no pasaba nada, la multitud se apartó; se 
colocaron tras los cañones, dispuestos a hacer fuego de nuevo. En ese 
instante, aquello hizo mella bruscamente en el corazón de De Launay; 
exhausto, dio orden de que bajaran el puentecillo. 

Cuando la plataforma chocó con el borde, fue como si dos lados del 
mundo se tocaran. De inmediato, Maillard, el pequeño Canivet, Degain, 
Tournay, Cholat, Élie, Hulin, Arné, Humbert, los hermanos Morin, todos se 
precipitaron hacia allí; pero la puerta de detrás del puente levadizo 
permaneció cerrada, se quedaron bloqueados. La aporrearon. Una mísera 
puerta seguía interponiéndose entre la multitud y la fortaleza. La Bastilla era 
ahora una simple casa a cuya puerta todo el mundo llamaba. Entonces, escena 
irreal, cual portero de noche a quien despiertan en un hotel y que bosteza, un 
inválido, ajeno a la retórica de las grandes ocasiones, entreabrió y preguntó 
cortésmente qué deseaban. 
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El diluvio 


Fue un diluvio de hombres. Serían poco más de las cinco cuando la multitud 
irrumpió en la Bastilla. En el patio interior, los inválidos y los guardias suizos 
están en fila. Con los bolsillos repletos de clavos y de perdigones, los 
amotinados vociferan: «¡Abajo las armas!». Un oficial se niega a obedecer. Se 
arrojan sobre él y le arrancan el sable. Jean-Baptiste Humbert corre hacia la 
escalera de la izquierda, sube los escalones de cuatro en cuatro. La gran 
espiral de piedra le marea. Todo va muy deprisa; Humbert enfila cientos de 
escalones sin encontrarse con nadie, vuelve a bajar, a subir, escala la torre, y 
al llegar arriba, sin aliento, sobreexcitado, se percata de que está solo. Desde 
lo alto de la torre contempla la multitud que cerca la ciudadela; se ve gente 
por doquier, la ciudad entera afluye hacia la Bastilla. París quiere entrar. 
Siguen sonando disparos. El cielo está oscuro. Y Humbert está solo, solo en la 
cumbre del mundo. Lo ve todo, lo sabe todo, es el primer hombre. 

Pero se acaba el sueño, Humbert divisa a un soldado agachado que le da la 
espalda. El suizo no lo ha visto, sin duda no sabe que se ha tomado la Bastilla. 
Humbert lo encañona lentamente. La punta de su fusil encara el espinazo del 
soldado. No le ve la cara. No es más que una sombra petrificada, una gárgola. 

Humbert grita: «¡Abajo las armas!». El tipo se vuelve, perplejo. Tiene una 
Carita afable. Deposita de inmediato el arma y asegura entre lágrimas que 
pertenece al estado llano, que lo defenderá hasta la última gota de su sangre y 
que no ha disparado un tiro. Humbert recoge su fusil y pone la bayoneta sobre 
el vientre del hombre. Una barriga es algo blando, redondo, repleto de 
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vísceras, tripas, con ellas se pueden preparar salchichas para un regimiento. 
Está llena de protuberancias y convexidades, de cavernas, de gas, llena de 
tubos, de bolsas, de curvas, de epigastrios. Pero Humbert no es hombre 
sanguinario. Ama a su prójimo y no es feroz. Confisca al soldado su 
cartuchera, y se vuelve rápidamente hacia el cañón con el fin de derribarlo de 
su cureña para impedir que se utilice. Todo sucede en unos instantes bajo un 
pesado baldaquino de nubes. El suizo no se mueve. Humbert no lo pierde de 
vista. Pero en el momento en que se inclina sobre el cañón, el ojo pegado a su 
carne oscura, una bala procedente de otra torre, reventando el aire con su 
envoltura negra, le atraviesa la nuca. La parte inferior de su rostro se crispa, 
parece pequeñito y tan frágil de pronto; se le enrojece el cuello, y algo muy 
potente le frena, le empuja, le atrapa. Cae. Su cabeza golpea la piedra, sueño 
negro, se rompe un hilo, el dolor se repliega en su interior, muy adentro, 
húmedo y caliente. Despierta poco después en los peldaños de la escalera. El 
suizo lo sacude por los hombros, la herida sangra mucho; lo ha llevado hasta 
ahí. El rostro fulgurante de calor, ambos hombres se miran. El soldado le 
desgarra la camisa para vendar la herida. 


Corrían en todas direcciones. Cada uno tomaba el camino más corto hacia la 
verdad. Rossignol subía a otra torre. Mientras ascendía, vio una celda cerrada 
y descorrió el cerrojo. Encontró allí a un joven, un hombre guapo, pero muy 
pálido. ¡Qué gusto poder sacarlo de allí! Rossignol regresa a la escalera, loco 
de alegría. Al llegar arriba se topa con un panadero, Morin. Él y sus hermanos 
giraban los cañones. Hacían aquello como cualquier otro trabajo, 
arremangados. Puede que uno de ellos tuviera una colilla en la boca. Otro 
escupía al vacío. El animal es pesado, pero consiguen hacerlo deslizarse. 
Entre la lista de vencedores, aparece un Morin, panadero, pero no se sabe 
nada más de él. Tan pronto asoma en lo alto de la torre, se disuelve en el azul. 
Debajo de él, en la lista, hay otro Morin, zapatero. Tal vez sea uno de sus 
hermanos. Tenía treinta años. Procedía de Énoque, pueblo cuyo nombre, sin 
duda mal entendido o quizá simplemente mal escrito, nos hace soñar con 
grandes ríos o bondadosos patriarcas. Pero también a él, exceptuando su 
minúsculo currículum, se lo traga la noche. 

Y ahora imagino a Delorme, el negro; en medio de la multitud, entra en la 
Bastilla. Él también corre, se pierde por los pasillos, penetra en los calabozos. 
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El humo de las carretas, que siguen ardiendo, asciende hasta lo alto de las 
torres. Asoman cabezas a las escasas ventanas del edificio, como demonios 
saliendo de su guarida. Abajo, llegan hombres de todos los suburbios. 
Reaparece el sol. Las caras arden, la ropa está mugrienta. Ya nadie se 
reconoce. Es demasiado bonito. En los jardines, los matorrales gimen bajo su 
capa de polvo. El viento azota los árboles. ¡Dios, qué hermoso es el mundo, 
visto desde arriba! Se levanta viento. El cielo se desploma. Hay cadáveres en 
el patio. ¡Qué hermoso es un rostro!, mucho más hermoso que la página de un 
libro; los sentimientos surgen en él por doquier y se apagan. Pero los muertos 
son tristes, intimidantes. Noventa y ocho muertos e innumerables heridos 
yacen sobre las angarillas improvisadas, las mesas de las tascas aledañas o 
alrededor de las iglesias. Sólo han quedado algunos nombres, pequeños 
fragmentos de vida fósil: Begart, Boutillon, Cochet, Foulon, Quentin, 
Grivallet, Poirier, David, Falaise, Rousseau, Gourni, Ézard, Desnous, 
Couranca, Blanchard, Levasseur, Sagault, Bertrand, Essaras, Aufrere, 
Renaud, Gomy, Dusson y Provost. 

En cambio, las muertes de Flesselles, preboste de los comerciantes, que se 
daba pisto en el Ayuntamiento, y del gobernador de la Bastilla, De Launay, a 
quien el pueblo linchó esa misma noche, están perfectamente documentadas. 
Sobre la muerte del gobernador queda el interrogatorio de Francois Desnot, 
cocinero. Sobre la de Flesselles, queda la declaración del sepulturero de la 
iglesia Saint-Roch y una información de oficio. Desafortunadamente para él, 
el tiempo ha conservado otros documentos. Una declaración del director de la 
manufactura de armas de Charleville nos revela el ofrecimiento de doce mil 
fusiles que se le hizo el 13 de julio, a eso de las cuatro de la tarde, pero el 
alcalde de París no le dio curso. Sin embargo, a lo largo de la jornada del 14, 
el pueblo le reclamó armas y el bueno del preboste de los comerciantes no 
cesó de prometérselas, lamentando no disponer de ellas. Eso retrasó 
considerablemente la toma de la fortaleza y causó numerosos muertos. 

Pero con el fin de que la barca acabe de llenarse, agreguemos esa carta de 
la casa del rey, quien, el 11 de diciembre de 1789, anuncia a la marquesa de 
De Launay el pago de una pensión de tres mil libras, habida cuenta de las 
desdichas y las pérdidas que hubo de sufrir el 14 de julio. Y por lo que 
respecta a Flesselles, se conserva igualmente ese atestado del precintado de su 
palacio de la rue Bergére, y su casa rural del Marais, lo que nos da una 
pequeña idea de lo que perdía al exhalar su último suspiro. Pero, acerca de 
eso, cabe consignar también la última ofuscación para quienes no gozaron de 
tales favores, esa decisión del rey que, el 6 de marzo de 1792, concederá a la 
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viuda del preboste de los comerciantes una gratificación de cuatro mil libras, 
habida cuenta de su triste situación. 


E XX 


Ocho meses después, el 23 de marzo de 1790, hacia las ocho de la mañana, 
Marie Bliard abandona la rue des Noyers, en Maubert; hace frío, un chal le 
cubre los hombros. Pasa por delante de Saint-Séverin y por el puente Saint- 
Michel, y se presenta en el despacho del comisario Duchauffour, en la rue 
Saint-Louis, cerca del Palais. Las comisarías sin duda han cambiado, desde 
luego, pero en las instituciones se perpetúa siempre un pequeño aire de 
familia, un modo de vida, un folclore. La hicieron esperar en un tosco banco. 
El tiempo se le hizo largo. El yeso se desconchaba encima del mostrador, un 
ordenanza vegetaba sentado en su silla. 

Por fin la llamaron, le había llegado el turno. La hicieron entrar en un 
pequeño despacho, donde un tipo gordo la invitó a sentarse. Llevaba una mala 
bata de sarga negra, sucia y agujereada. Era el escribiente. Le pidió que 
declarara su apellido, nombre de pila y condición; a continuación le preguntó 
cuál era el objeto de su visita. La mujer comenzó a hablar, con su lengua de 
comadre, a narrar la historia en desorden, es decir, su orden personal. Narró 
su Vida, y pasó al martes 14 de julio, pues el señor se impacientaba. Habló 
entonces de su compañero Francois Rousseau, farolero. Era un buen hombre, 
no tenía queja de él. Salió por la mañana, el día de la toma de la Bastilla, fue 
al barrio de Saint-Antoine. Al oírlo, el escribiente se alza las antiparras y la 
interrumpe. Quiere saber para qué había ido su marido a la Bastilla. ¿Pensaba 
sumarse a los sublevados? Pasa una sombra ante la ventana del despacho. 
Marie Bliard no sabe muy bien qué contestar; de pronto no se siente muy a 
gusto en el despacho del comisario. Balbucea. Su marido tenía que hacer un 
recado en el barrio de Saint-Antoine, le han dicho que entró en el patio de la 
fortaleza, arrastrado por la multitud quizá, o para ver qué pasaba; no ha vuelto 
a verlo. 

El escribiente abre una carpeta. Silencio. Hojea un expediente. Marie 
Bliard se queda quieta, como si tuviera que permanecer inerte, no hacer ruido, 
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ni el menor movimiento, estar como muerta, mientras el señor inspecciona sus 
entrañas. Alza y baja varias veces las gafas, luego levanta la nariz y, con voz 
lenta y fría, le pregunta por qué ha tardado tanto en presentarse. Marie no lo 
sabe; acaba de enterarse de que a lo mejor puede cobrar una pensión. Desde 
que desapareció su marido, la vida no es fácil, una ayuda no le vendría mal. 

El caso no le hará ganar más de veinte sueldos, el escribiente no tiene, 
pues, que perder el tiempo. La deja un momento a solas. Ella descansa los 
puños cerrados sobre las rodillas; no se mueve. En el patio ladra un perro. 
Oye abrirse y cerrarse las puertas. Luego vuelve el escribiente, sostiene una 
hoja en la mano, ella observa que tiene las uñas manchadas de tinta. El 
hombre le explica que es un atestado del año anterior; a eso de las nueve de la 
noche, el 14 de julio, tres particulares llevaron al Chátelet dos cadáveres. 
También ellos pretendían haber entrado en el patio del Gobierno empujados 
por la multitud, en el momento en que cedía el puente levadizo. Allí, vieron 
dos muertos y los trasladaron primero al Ayuntamiento y luego al Chátelet. 

Los tres particulares se llaman Jacques Collinet, sombrerero, domiciliado 
en la rue Saint-Nicolas, Giles Droix, sombrerero, domiciliado en la rue des 
Filles-Dieu, y Jean Varenne, impresor en papel en la pequeña rue de Reuilly. 
El escribiente alza los ojos por encima de las gafas; ¿los conocía su marido? 
Ella no sabe nada. El escribiente prosigue: el primer cadáver, de los dos que 
depositaron en el Chátelet, es de un hombrecillo calvo, vestido con calzón de 
ratina gris, zapatones, camisa de tela gruesa, chaqueta de paño verde oliva, 
chaleco de algodón blanco. Tenía una larga herida en el costado y el pulgar de 
la mano derecha arrancado. La descripción era escueta, técnica, y sin embargo 
Marie Bliard adivinaba una figura tumbada bajo las bóvedas oscuras del 
Chátelet, un cuerpecillo muerto al que esa descripción confería una suerte de 
vida secreta. El escribiente se pellizcó el bigote y dijo que el hombre había 
sido identificado y se llamaba Falaise. Luego pasó al otro cadáver. A Marie 
Bliard comenzó a palpitarle el corazón. De sexo masculino, unos cuarenta y 
cinco años de edad. Vestido con medias de lana acanaladas grises, calzón 
blanco. Y a partir de allí, no oyó nada, el inventario quedó relegado al 
silencio, en un apagado zumbido. Era como si le balbucearan toda su vida, los 
veinte años que había vivido con su marido, la mísera vida que llevaban en la 
rue des Noyers, el trabajo, la criatura fallecida a temprana edad, las 
dificultades, los minúsculos momentos de dicha, los paseos por los 
Porcherons, todo ello era expuesto ahora a retazos, con voz monocorde, como 
si de ese modo quisieran sustraérselo. Recordaba las medias que le había 
hecho, el calzón comprado en las Miséres, en los muelles, los zapatos atados 
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como habían podido con cordones viejos, la chaqueta de lana gris, el pañuelo 
de algodón encontrado en el puesto de ropa usada y, en el bolsillo, la llave 
maestra que Francois llevaba siempre. Y el escribiente seguía recitando su 
poema: chaleco de algodón blanco, sombrero con escarapela, camisa de tela 
gruesa, y cuanto más se alejaba el cuerpo real de Francois Rousseau, más se 
disolvía en otra cosa. No era ya ni un cadáver, ni siquiera un nombre, se 
trocaba en un objeto, unas líneas en un registro, un algo que se quería 
clasificar, catalogar, para liquidar el asunto. Miró por la ventana y no vio 
nada, sólo la pared de enfrente, y al ordenanza, que fumaba al fondo del patio. 
Y sin interrumpirse, el escribiente pasó de la ropa a las heridas, como si 
aquello formara parte de un catálogo, como si no hubiera diferencia entre un 
viejo pañuelo y una herida mortal, entre un chaleco que se arroja a la basura y 
un cadáver que se baja tambaleando en unas parihuelas a los calabozos del 
Chátelet. 

Unas balas le habían atravesado la garganta. En el atestado no constaba 
nada más. De repente, Marie vio la sangre en la herida. Le pareció verla, 
poder tocarla. El cuello de la camisa comenzó a apretarle el cuello, y se 
recompuso la cofia, que le oprimía la frente. Se retorció una punta del 
delantal. El escribiente había tomado la pluma y la había mojado en la tinta. 
No se molestó en gastar otra hoja, comenzó a rellenar una estrecha columna 
en el margen del atestado. Trazaba extrañas líneas sinuosas, a toda prisa. La 
mujer oía su uña rascando la hoja. Era un hombrecillo rechoncho de cabello 
ceniciento. La tinta era muy negra y su escritura finísima. Una vez que hubo 
copiado la fecha y ante nos Consejero del Rey, escribió, tachó tres palabras y 
puso cara de malhumor. Prosiguió: ha comparecido Marie Jeanne Bliard, 
viuda de Francois Rousseau, farolero, domiciliado en París, rue des Noyers 
n.? 17. Y de súbito, todo quedó atrapado en los hielos. Su nombre, el de 
Francois, su oficio de farolero, el piso de ambos, con un trazo de pluma, 
fueron vaciados, despojados de sus vísceras. Tam sólo quedaban ya las 
palabras: viuda, farolero, domiciliado. La máquina proseguía, quien nos 
declaró que el 14 de julio, día de la toma de la Bastilla, y conforme el 
escribiente transcribía sus palabras, una lengua oscura se adueñaba de ellas, 
las cubría de tachaduras, las troceaba, las privaba de toda vida. No era ya 
Francois al que habían matado; era otro, que ella no conocía. Y ahora llegaba 
el momento fatídico, las palabras del escribiente descendían lentamente los 
peldaños fríos de la escalera, se oían sus pasitos secos en las baldosas. Luego 
el hombre se detuvo, recobró el aliento, alzó la mortaja y recitó cada sílaba 
retranscribiéndola: el se-gun-do par-ti-cu-lar, cu-ya des-crip-ción del ca-dá- 
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ver; en ese momento, a Marie Bliard se le paralizó el corazón; le pareció que 
la habitación era inmensa, y al instante muy pequeña, que la palabra cadáver 
se hallaba allí, entre los papeles. Sintió que ascendía en ella una pena 
profunda; pensó en la niña que habían tenido, los dos, y que había muerto 
también; y se sintió de pronto muy sola, tan sola como Marie Jeanne Bliard, 
viuda de Francois Rousseau, farolero, domiciliado en París, rue des Noyers 
n.? 17, se sintió tan sola como un cadáver de farolero en los calabozos del 
Chátelet, y fue como si todo lo que había amado se hallase presente allí, en el 
atestado, y fuera a dormir siempre allí, en unas líneas secas, escritas a toda 
prisa por un comisario de policía. La recorrió un escalofrío. Se le agarrotaron 
los labios. Alzó la cabeza. Fijó, aterrada, la vista en el hombre que tenía 
enfrente. No la veía. Escribía. 
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Lluvia de papeles 


Cae la noche. Innumerables multitudes suben a las torres de la Bastilla. Nos 
quedamos mudos, sobrecogidos. El cielo ya no nos abruma. Canivet está 
sentado en la barandilla, silencioso frente al vacío. El muchacho quiere ver el 
Sena, las aguas oscuras. Intenta reconocer los monumentos, señala con el 
dedo Saint-Eustache, Saint-Gervais. ¿Eso es la iglesia de Sainte-Genevieve?, 
pregunta. La altura embriaga, desconcierta. Todo está allí, ante él, dédalo de 
Calles, meandros, arterias oscuras, abiertas en la roca. Lo ve todo, pero no 
reconoce nada, como Moisés en su montaña. Le corren regueros por el rostro. 
Unas parejas se asoman, unos jóvenes se divierten y se asustan dándose 
empujones. Se aman, se besan en la boca. Las mujeres se sueltan el pelo. ¡Y 
eso son las luces de la Courtille! ¡Y eso las de la Butte-aux-Cailles! En 
realidad, no son los monumentos que admiran, no son los grandes edificios 
que sus ojos buscan ávidamente en la oscuridad; los adivinan apenas, una 
cúpula, un campanario, una aguja; no, lo que descubren es lo que se ofrece de 
repente, son los tejados entremezclados, las fachadas irregulares, una 
urdimbre de callejas impenetrables, un bosque de chimeneas, de buhardillas, 
su ciudad; ella es la que contemplan pasmados, la que han levantado con sus 
manos. Entonces se ríen, se ríen, disparan al aire; cada cual cuenta lo que ha 
visto, repiten indefinidamente los mismos episodios, pequeñas heroicidades o 
momentos de pánico. Miles de relatos crepitan, circulan, se abultan. Cuando 
Rossignol intenta al final bajar, resulta imposible porque el tropel sube sin 
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cesar, la gente no deja de subir, se diría que París entero se ha dado cita en lo 
alto de la fortaleza. 

Y lo saquean todo. La destrucción de la Bastilla comienza de inmediato. 
Lanzan las piedras al vacío; la parte superior de las torres es cercenada, roída. 
En unas horas no se asemeja ya a nada. Son arrojados los muebles, las ropas 
desgarradas, rotos los espejos, todo es destruido, saqueado. ¡Qué grato es 
deshacer y demoler! Nadie piensa en el mañana. ¡Quieren derribarlo todo, 
tirarlo todo, dañar, trastocar, estampar! Y el gusto que da, un gusto 
inconcebible. ¿Que no se puede pagar el alquiler?, ¡pues a hacer puñetas 
todo!, y allá va un sillón destripado, una mesa sin patas, un espejo tuerto, un 
candelabro manco, un orinal lleno de heces. ¿No tenemos bastantes cuartos 
para comer?, ¡pues a tomar viento!, bailamos descalzos, nos apretamos el 
cinturón, follamos, empinamos el codo. Feseleaux juega a las cartas en una 
celda; Lefebvre gargajea religiosamente en un moquero que le ha tomado 
prestado al gobernador; Chorier mea por la ventana; Navet se prueba ropa, se 
enfunda chaquetas, se encasqueta sombreros, desfila ante el espejo, se 
contempla; Leroux se echa unas carreras por los pasillos; Louise hojea el 
correo del teniente de la Bastilla y pone a fundir un sello de cera que llueve 
sobre el entarimado; Marguerite pasea pelucas prendidas en el extremo de una 
pica; Marie se enfila argollas de hierro de los reclusos; Pierre-Pierre arroja un 
corazón de manzana; Hue se ha puesto las antiparras del gobernador y se da 
contra las paredes; y Tronchon lee en voz alta un libro vuelto del revés. Todo 
el mundo está ahí y pierde la cabeza, se divierte. 

Pero aquello fue también muy serio. Se hicieron por fin con la pólvora. 
Cada cual cogió la que quiso. Aquella misma noche el pueblo entero estaba 
en armas. En las cuatro esquinas de la ciudad, la gente repetía que se había 
tomado la Bastilla, que sus puertas estaban abiertas. El júbilo prendió en todo 
el mundo. Descargas de artillería celebraban la victoria. Hubo una semana de 
festejos públicos, de abrazos fraternales. Y la noche del 14 de julio fue sin 
duda la más agitada, la más feliz, pero también la más atormentada que haya 
conocido ciudad alguna. Se encendieron farolillos en todas las ventanas. 
Advirtieron a todo el mundo de que no se acostara. La alerta fue general. El 
pueblo celebraba, pero se mostraba irritado, amenazador. Hacia la 
medianoche, grupos de hombres recorrieron las calles al grito de: «¡A las 
armas!», organizando un jaleo infernal. El júbilo se confundía con la alerta. 
Todavía se temía la llegada de las tropas reales, había que prepararse, 
buscarse. Los grupos llamaban a todas las puertas, golpeaban las ventanas, 
hacían tintinear los letreros y tambalearse las marquesinas. Entraban en las 
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casas y reclamaban a todos los hombres, las armas pasaban de mano en mano, 
arrancaban las verjas para hacer picas. Todo París estaba en pie. De nuevo, 
sonó el toque a rebato. Se disparaban cañonazos. Y se arrancaron trozos de 
acera, adoquines, las calles quedaron muy pronto patas arriba y al poco la 
ciudad entera se llenó de barricadas y atrincheramientos. Se derribaban viejas 
carretas. Se arrojaban dentro toneles, mesas, armarios rotos. Detrás se 
juntaban piedras, chatarra, utensilios de toda suerte para abrumar a los 
soldados. Mujeres armadas desfilaron con sables y espetones. Los burgueses 
estaban amedrentados. Jamás habían pasado una noche tan terrible. Gentes de 
oficios humildes, parados, vagabundos, deambulaban a la luz de las 
antorchas. La calle era de todos. Se forjaban picas, se fundían balas. Los 
guardias franceses ocupaban las barreras. Desnudos de cintura para arriba, 
acodados en una mesa arrojada fuera, fumaban, bromeaban. Había sombras 
agazapadas en el campanario de Notre Dame, en los tejados, y vigilaban, al 
acecho. 

Las tropas del rey se retiraron en silencio. Y aquella noche las marquesas 
durmieron fatal, los libertinos no acudieron al lupanar y las carrozas 
permanecieron en la cochera. Se asaron sardinas en los escalones del 
Ayuntamiento, se desplazaron las mesas. La gente irrumpió desde todos los 
suburbios al centro de la capital; llegaban incluso de más allá, venían de 
Gonesse, de Sevres, de Montrouge. Los fosos de la Bastilla estaban ahora 
sembrados de despojos, patas de mesa, puertas de armario, astillas de maderas 
insólitas, palanganas de loza, cajas de polvos, cepillos y peines, jirones de 
ropa. Una inmensa alegría se apoderó de la ciudad. La gente bailaba, cantaba, 
se reía. Los testimonios de ese día hablan de un ambiente delirante, 
exuberante, nunca visto. El júbilo. No se da todos los días, el júbilo. Y se 
expandió por doquier, ascendió por las avenidas, las calles serpenteantes, las 
escaleras ruinosas, penetró en los desvanes, saturó el río, hundió las puertas, 
cortó los puentes. 


Hacia las nueve de la noche, en el Ayuntamiento, el marqués de La Salle, 
comandante de la milicia burguesa, pasó bajo las bayonetas y recibió 
sonriendo a los vencedores de la Bastilla. Después de abrazarlos y colmarlos 
de cumplidos, les pidió que desvelaran sus nombres. Gran número de ellos se 
negó a identificarse. Entonces, los electores, Éthis de Corny quizá, y Poupart 
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de Beaubourg, ahora intrépidos, indolentemente acodados en la falleba, los 
alentaron a que se dieran a conocer. Comoquiera que insistían, los amotinados 
comenzaron a alejarse, recelosos, esquivos. A decir verdad, los 
comprendemos, algunos vencedores serían colgados, acusados de sus excesos, 
apenas fueron incluidos en las listas del Ayuntamiento. Por más que el 
marqués de La Salle llamara amablemente a los hombres que se alejaban 
intentando hacerlos volver, en tono paternal, tartufo y santurrón, éstos se 
escabulleron por las callejas. Y así, los hombres escapan del patíbulo como 
escapan de los libros de Historia. 


E XX 


Cuentan que, al concluir la jornada del 14 de julio, llovió. No estoy muy 
seguro. Existe división de opiniones. Lo que es indudable es que hubo una 
lluvia de papel. Volaron toda suerte de archivos judiciales, registros, 
demandas no atendidas, libros de cuentas, que se vio planear, revolotear, 
depositarse en los tejados, en el barro, sobre los árboles, en los sucios fosos de 
la fortaleza. Los curiosos observaban aquellas brazadas de hojas y de 
cuadernos arrojados por las ventanas. Parecían una especie de limosna, de 
ofrenda superflua e inútil. Caían los libros y nevaban las hojas. 

Deberíamos abrir más a menudo las ventanas. De cuando en cuando, así 
como así, de improviso, mandarlo todo a hacer puñetas. Sería un alivio. 
Deberíamos, cuando se nos encoge el corazón, cuando el orden nos envenena, 
cuando el desasosiego nos asfixia, forzar las puertas de nuestros Elíseos 
irrisorios, donde los últimos vínculos terminan de pudrirse, y birlar las 
carteras, camelar a los alguaciles, morder las patas de las sillas y buscar por la 
noche, bajo las corazas, la luz como un recuerdo. 

Sí, a veces, cuando el tiempo es demasiado gris, cuando el horizonte es 
demasiado mortecino, deberíamos abrir los cajones, romper los cristales a 
pedradas y arrojar los documentos por la ventana. Los decretos, las leyes, los 
atestados, ¡todo! Y todo eso caería, se vendría abajo lentamente, llovería 
sobre la calle. Y revolotearía en la noche, como esos papeles grasientos que, 
después de la feria, se arremolinan bajo el tiovivo. Sería bonito, y divertido, y 
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regocijante. Los miraríamos caer, felices, y deshacerse, hojas volantes, muy 
lejos de su temblor de tinieblas. 
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